市立医院微生物检验科的午后，总带着股消毒水和培养基混合的特殊气味。王素梅揉了揉酸涩的眼睛，盯着生物安全柜里那支装着咽拭子的试管——是个重症流感疑似病例，标本风险等级不低。旁边，实习生李薇正紧张地调整着操作口的玻璃挡板，鼻尖上沁出细密的汗珠。
“别慌，挡板降到20厘米，动作轻一点。”王素梅的声音尽量柔和，但眼神里的专注丝毫不减。生物安全柜BSC-1300IIA2是她们的“铠甲”，正常运转时，操作口会形成一道无形的气流屏障，把内部可能携带病毒的气溶胶牢牢锁在负压环境里。王素梅习惯在操作前将手悬在操作口上方，感受那若有似无的“吸力”——这是判断气流是否正常的土办法，比看面板数据更直观。
今天的“吸力”却有些异样。李薇刚打开样本管的瞬间，王素梅的手背忽然感到一丝极轻微的“推力”，像有人用羽毛拂过。她心脏猛地一缩：“停！立刻停！”
李薇的手套僵在半空，试管口的棉签还没完全抽出。“王老师，怎、怎么了？”
“气流反了！”王素梅的声音带着一丝不易察觉的颤抖，她迅速按下安全柜的急停按钮，“玻璃挡板全放下！所有人，按应急流程撤离！”
实验室里的另外两位检验师闻声立刻起身，关闭门窗，启动紫外线灯和过氧化氢喷雾装置。王素梅盯着安全柜的控制面板，风压数值像失控的心跳般剧烈波动，短暂跳到正值——这意味着内部的污染空气，正随着倒灌的气流往外涌！
“刚才那几秒……”王素梅的后背沁出冷汗，“样本里的流感病毒，还有没有其他菌？要是气溶胶飘出来，我们的防护服……”她不敢想下去，只能机械地执行消毒步骤，直到整个实验室被白雾笼罩。
维修人员赶来时，王素梅的脸色还没恢复。拆开安全柜的高效过滤器（HEPA），所有人都倒吸一口冷气：滤网表面覆盖着厚厚的灰尘和不明纤维，早已堵塞。“王老师，这滤网超期一个月了，风机负荷太大，加上今天中央空调临时调压，就把气流顶回来了。”维修师傅叹了口气，“早该换了。”
王素梅想起一周前的提醒，设备科那句“新滤网还在招标”像根刺扎在心里。她看向李薇，小姑娘正低着头，手指绞着防护服的系带，满是自责：“王老师，是不是我操作挡板的高度不对？我、我好像……”
“不怪你。”王素梅打断她，语气却格外严肃，“但你要记住，生物安全柜的气流是‘生命线’。以后操作时，手一定要悬在操作口，感觉不到‘吸力’，或者像今天这样有‘推力’，不管面板数据显示什么，立刻停手。设备会说谎，但你的皮肤不会。”
那天的险情像一场警钟，敲醒了整个检验科。医院连夜加急更换了过滤器，设备维护的电子预警系统被提上日程，每个操作人员的培训表里，多了一项“气流体感训练”。
李薇再操作安全柜时，总会先静静感受那道“无形的墙”。而王素梅，也会在每次开机前，习惯性地将手悬在操作口——那若有似无的“吸力”，如今听来，像极了生命的低语，时刻提醒着：屏障在，安全才在。
发表评论