凌晨两点的市一院检验科，只剩下走廊声控灯忽明忽暗的嗡鸣，和仪器运转的低沉轰鸣。我叫林晓，刚来检验科轮岗的规培生，今晚的夜班漫长到像浸在福尔马林里的标本，凝固又冰冷。
巡房到分子生物学实验室时，眼角余光瞥见角落的超低温冰箱——那台装着新冠疫苗和罕见病基因样本的“大冰柜”，门竟虚掩着一道缝。零下八十度的寒气像幽灵的呼吸，裹着消毒水味漫出来，在暖光下凝成朦胧的白雾。
我心里一紧，这冰箱的门向来是“碰即锁死”的结构，密码和指纹双重验证，怎么会自己开？我快步上前，指尖刚触到不锈钢门框，一股刺骨的寒意顺着皮肤往骨髓里钻。我用力推了推，门却“咔哒”一声，自己弹开了半掌宽的缝隙，冷气喷得更凶了，冰箱里的警报器居然没响。
“搞什么……”我嘟囔着，额头沁出细汗。这台冰箱里的东西，每一份都标着“一级生物样本”，价值连城不说，温度一旦回升，里面的mRNA疫苗会失效，肿瘤组织的基因序列也会降解。我深吸一口气，再次用力合上门，可手指刚离开，门又“噗”地弹开，像有只无形的手在和我较劲。
我掏出手机打维修部电话，无人接听。走廊尽头的安全出口指示灯泛着诡异的绿光，我突然想起科室老护士说的传闻：三年前，一个研究基因编辑的老教授猝死在这台冰箱前，手里还攥着一份未知的样本……我打了个冷颤，手电筒的光扫过冰箱内壁，一排排冻存管在蓝光下泛着冷光，其中一支标着“病例37，神经母细胞瘤”的样本，标签边缘似乎在微微颤动？
不可能，零下八十度，连分子运动都近乎停滞。我壮着胆子凑近，冷气呛得我直咳嗽，仔细看才发现是冻存管上的霜花在灯光下折射出的错觉。可门为什么会自己开？我检查了门锁，指纹识别灯亮着，密码键盘也正常，电路面板的指示灯全是绿色。
突然，走廊传来“哒、哒”的脚步声，由远及近。我心脏狂跳，抓起旁边的止血钳（虽然知道没用），却见保安老李举着手电筒走来：“小林？我巡逻看到你这灯还亮着，咋了？”
“李叔！冰箱门自己开了！”我声音发颤。老李凑过来，用力关上门，这次门没弹开。“奇了怪了，我刚才在监控里看，你关门后它就没动啊。”老李皱着眉，“是不是你没关紧？”
我赌咒发誓关紧了。老李又试了两次，门都牢牢锁死。警报器这时才迟滞地“滴——滴——”响起来，屏幕显示“温度异常，回升2℃”。我们盯着冰箱看了十分钟，门纹丝不动，仿佛刚才的一切都是我的幻觉。
第二天维修师傅来，拆开冰箱门封条，发现底部的密封条因为长期低温收缩，边缘翘了起来，导致门的密闭性下降，加上昨晚医院中央空调临时检修，走廊温度升高，热胀冷缩让门产生了“自动弹开”的错觉。
真相大白，可那晚冰箱门开合的“咔哒”声，还有冻存管上的霜花，总在我值夜班时浮现。医院的夜晚藏着太多未知，就像那台超低温冰箱，冰冷的外壳下，是生命的希望，也可能是人性和科学都无法解释的、一闪而过的诡异瞬间。
发表评论