凌晨一点的中心医院制剂室，只有冷冻干燥机“冻干-3000”的嗡鸣还在不知疲倦地运转。技术员小李揉了揉酸涩的眼睛，盯着屏幕上“冻干完成”的提示，心里悬着的石头刚落了半截——这批自体造血干细胞制剂，是给3床那个急性白血病患儿的“救命种子”，容不得半点差错。
按照SOP，冻干后的样品需要称重，计算失重率（即去除的水分占冻干前总重的比例），以此判断冻干是否彻底。小李小心翼翼地从冻干腔里取出20支西林瓶，放在十万分之一精度的电子天平上。第一支，第二支……数据一个个跳出来，可越往后，小李的脸色越白——平均失重率达到了32%，而工艺规程要求的是25%±2%。
“不可能……”他喃喃自语，额头渗出细汗。这批样品冻干前，他亲自称量过每一支的重量，预冻温度、升华温度、真空度的曲线都和验证时一模一样。他重新校准天平，换了个位置称量，甚至把冻干机的运行日志翻出来逐行核对——温度稳定在-50℃，真空度维持在10Pa以下，时间也卡得丝毫不差。
“张姐，出事了！”小李的声音带着颤抖，拨通了质量主管张姐的电话。电话那头，张姐的声音瞬间严肃起来：“你再说一遍，失重率多少？”
“32%，超出标准上限5个百分点……”
半小时后，张姐踩着高跟鞋冲进制剂室，白大褂的下摆都带起风。她没顾上喘气，先看了天平上的样品，又翻出冻干曲线：“程序没问题，设备参数也对。小李，冻干前的样品溶液，你是怎么配制的？”
小李的手心全是汗：“我严格按配方来的，溶剂是注射用水，细胞悬液的浓度也做了三次检测……”他忽然停顿了一下，“对了，那天配制的时候，有个移液管好像挂壁了，我多吹了一下，但重量是够的……”
张姐眉头紧锁：“不，失重异常要么是水没冻住，要么是升华时跑了不该跑的东西。走，拆冻干机腔体！”
两人戴上手套，打开冻干机的不锈钢腔门。一股寒气扑面而来，冷凝器上结着厚厚的白霜。张姐用手电筒照向腔壁的密封圈：“看看这里，有没有破损？”小李凑近，发现靠近右侧的密封圈有一道几乎看不见的裂纹，“上次维修后，是不是没检查这里？”
张姐立刻联系设备科，同时让小李取一支异常失重的样品，做水分残留检测。等待检测结果的半小时，像一个世纪那么漫长。设备科的王工带着氦检仪赶来，往冻干腔里充入氦气，质谱仪上的数值瞬间飙升——果然，密封圈的微小裂纹导致真空度在冻干后期出现了波动，虽然屏幕显示的真空度达标，但局部泄漏让部分样品的升华速度失控，水分没被冷凝器完全捕获，反而带着微量的细胞活性物质一起“跑”了，这才导致失重率飙升。
“还好发现得早！”张姐长出一口气，“这批样品虽然失重超标，但水分残留检测显示，关键的生物活性物质损失不大，调整一下冻干后复溶的稀释液浓度，还能挽救！”
清晨的阳光透过窗户照进制剂室，小李看着重新校准、更换了密封圈的冻干机，心里五味杂陈。他知道，在医院这个与死神赛跑的地方，每一台仪器的“小脾气”，每一个操作的“小疏忽”，都可能成为压垮生命的最后一根稻草。而这次冻干机的“失重之谜”，也成了他职业生涯里一堂刻骨铭心的课：严谨，从来不是一句口号，而是刻在每一次称量、每一次校准里的责任。
发表评论