周一早上的闹钟比平时多响了两遍，我迷迷糊糊摸手机，屏幕上7:18的数字像根小刺——完了，昨天晚上追的剧没刹住，今天要赶不上早会了。套上外套抓过背包，我咬着刚买的煎饼往地铁站跑，楼下的树影还没被太阳拉长，可进站口的队伍已经弯成了蚯蚓。
第一关：进站口的“龟速拉锯战”
安检机前的阿姨举着个大菜篮子，里面的西红柿滚来滚去，安检员一边帮她扶着篮子一边说“阿姨您慢点儿，鸡蛋别摔了”，后面穿西装的大哥不耐烦地跺脚，皮鞋跟磕在瓷砖上发出“哒哒”声。我夹在中间，左边大姐的卷发蹭到我下巴，右边大叔的公文包带勾住我卫衣的帽子，我赶紧缩脖子，生怕帽子被扯下来——上次就是这么丢了一顶新买的棒球帽。
好不容易过了安检，我盯着闸机的二维码扫了三次才进去，旁边的小姑娘笑着说“姐姐你别急，我刚才也扫了两次”，我尴尬地笑了笑，心里骂自己怎么这么笨。
第二关：站台边的“精准卡位术”
下到站台，电子屏显示下一班车还有两分钟，我赶紧往“黄金位置”跑——正对车门的柱子旁边，这是我上周跟同事学的“秘诀”，据说能提高30%的上车成功率。旁边的阿姨抱着个小婴儿，婴儿的脸贴在她肩膀上，嘴里含着个粉色的安抚奶嘴，阿姨时不时抬头看电子屏，眉头皱得像个小山峰。
“来了来了！”有人喊了一嗓子，我赶紧抓住柱子，盯着远处的灯光越来越近。地铁呼啸而来，刹车时的风声灌进耳朵，车门刚打开，里面的人就像被挤出来的牙膏，一个个往外面钻，我跟着人群往前凑，可刚迈进去一只脚，就被里面的人顶了回来，后面的大哥推了我一把，说“姑娘赶紧的，别堵着”，我咬着牙往里面挤，肩膀顶着前面大姐的后背，胳膊肘被旁边大叔的公文包硌得生疼，终于挤到了中间。
第三关：车厢里的“肢体博弈赛”
站定之后，我才发现自己根本动不了——左边是个穿运动服的小伙子，胳膊肘抵在我腰上；右边是个戴眼镜的阿姨，手里的塑料袋蹭着我手背，里面装着刚买的豆浆，凉丝丝的；前面是个穿连衣裙的姑娘，头发飘在我脸上，香味里混着汗味。我攥着手机的手被挤得发疼，屏幕上还停着给同事发的消息：“我快到了，帮我占个位子”，可现在看来，能站着就不错了。
突然，有人撞了我胳膊一下，手机“啪”地掉在地上，我赶紧弯腰去捡，可后面的人推着我，膝盖磕在前面人的腿上，疼得我抽冷气。好不容易摸到手机，屏幕上多了道裂痕——这已经是这个月第二块屏了。旁边的阿姨看出我不高兴，递过来一张纸巾，说“姑娘，没事吧？我上次手机也掉了，屏碎得比你还厉害，后来我就把手机装在口袋里，系紧扣子”，我接过纸巾，擦了擦额头上的汗，说“阿姨，我下次也试试”。
终于，熬到了“解放时刻”
地铁报站的声音响起来：“建国门站到了，请下车的乘客做好准备”，我赶紧往车门边挤，可里面的人太多，我像只被夹在罐头里的沙丁鱼，只能一点点往门口挪。旁边的小伙子帮我扶了一把，说“姐姐，我帮你挡着”，我感激地笑了笑，终于挤下了车。
站在站台边，我摸着被挤扁的煎饼，咬了一口，凉了，但至少没掉。看着后面的车厢还在源源不断吐出人，我突然想起昨天晚上刷到的新闻，说北京地铁早高峰客流量超千万，原来我就是那千万分之一。风从站台的通风口吹过来，带着点外面的桂花香，我理了理皱巴巴的衣服，往公司走去，心里想着：明天要不要再早十分钟出门？
挤地铁日常,早高峰困境,比肩接踵的拥挤,城市生活碎片,新手通勤经历
（完）
发表评论