周五下班时,林小满抱着菜站在公司楼下给我发语音:“咱今晚别去吃火锅了,我买了番茄、鸡蛋还有你爱吃的可乐鸡翅,回家做顿热乎的——张阳说他带冰啤酒,陈默说要露一手做红烧肉,咱四个凑个局?”
我看着手机里她发来的菜篮子照片,番茄红得透亮,鸡蛋装在透明保鲜袋里,连葱都扎成了小捆,瞬间想起上周我们在出租屋煮泡面的场景——当时水放多了,泡面汤溢得电磁炉上全是,四个人蹲在地上擦了半小时,却笑到肚子痛。于是我回:“行,我买份披萨当 backup,万一你们把菜烧糊了还有得吃。”
周五的烟火气先烧起来
等我拎着披萨上楼,门刚推开就闻到番茄炒蛋的香味。林小满系着我的粉色围裙,站在厨房灶台前翻锅,油星子“滋滋”跳,她却笑得眼睛弯成月牙:“你看,我这次没把盐放多!”张阳坐在客厅沙发上,手里举着冰啤酒,对着电视里的球赛喊:“传球啊!笨死了!”陈默系着深色围裙,正蹲在地上摘青菜,头发被厨房的热气蒸得有点乱,抬头跟我打招呼:“回来啦?红烧肉在锅里炖着,再等二十分钟就能吃。”
我把披萨放在茶几上,刚要坐下,林小满举着刚炒好的番茄炒蛋走过来,勺底还挂着蛋花:“先尝一口!我特意放了糖,甜口的!”我咬了一口,番茄的酸和糖的甜混在一起,果然比外面餐馆做的还好吃。张阳凑过来抢:“给我留一口!”林小满笑着拍他的手:“去去去,等下红烧肉好了让你吃两块。”
客厅的窗户开着,晚风把厨房的香味吹进来,电视里的球赛解说声、林小满的笑声、陈默翻动红烧肉的声音混在一起,像一首乱哄哄却温暖的歌。我看着茶几上的冰啤酒、刚摆好的碗筷、还有林小满特意买的百合花(插在一个空可乐瓶里),忽然觉得,这就是最舒服的聚会模样——不用穿得正式,不用找话题,连空气里都飘着“我们是一伙的”的安全感。

酒渍爬上沙发的瞬间
变故发生在陈默端红烧肉出来的时候。张阳正举着冰啤酒跟我碰杯,看见陈默手里的红烧肉,眼睛一亮,猛地站起来要接:“我的红烧肉!”结果他手里的啤酒罐没拿稳,“啪”地砸在茶几上,琥珀色的液体顺着桌角流下来,正好滴在林小满刚买的米白色沙发垫上。
“哎我去!”张阳愣了一秒,赶紧弯腰去捡罐子,结果碰倒了茶几上的薯片袋,薯片“哗啦”撒了一地。林小满手里的番茄炒蛋刚放到桌上,看见沙发垫上的酒渍,尖叫一声:“我的新沙发垫!上周刚买的!”陈默站在旁边,手里的红烧肉还冒着热气,看着眼前的混乱,嘴角抽了抽:“那个……我是不是应该把红烧肉先放厨房?”
我赶紧找纸巾,翻遍了茶几抽屉才找到一包,递给张阳:“快擦!不然酒渍渗进去就洗不掉了!”张阳蹲在地上,用纸巾使劲擦沙发垫,结果越擦越脏,酒渍晕成了个大地图。林小满蹲在他旁边,一边骂他“手滑鬼”,一边翻出手机查“沙发垫酒渍怎么洗”。陈默把红烧肉放在厨房,拿了块湿毛巾过来,蹲在地上帮着擦薯片渣:“没事,等下我们一起洗沙发垫,肯定能洗干净。”
等我们反应过来,客厅已经乱得像刚被打劫过的便利店:茶几上的可乐洒了半杯,薯片撒了一地,沙发垫上的酒渍越擦越大,林小满的粉色围裙上沾了番茄汁,张阳的衬衫袖子湿了一片,陈默的头发上还沾着一片青菜叶。可奇怪的是,没有人真的生气——林小满一边查手机一边笑:“你看,网上说用白醋加小苏打能洗酒渍,等下我们试试!”张阳举着湿纸巾说:“我等下把沙发垫抱去阳台洗,保证洗得跟新的一样!”陈默捡起地上的薯片,塞进嘴里:“反正披萨还没凉,我们先吃披萨吧?”
手忙脚乱的“救援行动”
于是我们的聚会变成了“清理大会”。林小满负责调清洁剂(白醋加小苏打,还加了点洗洁精),张阳负责把沙发垫拆下来,我负责擦茶几和地板,陈默负责把撒在地上的零食收拾起来。
张阳拆沙发垫的时候,不小心把沙发套扯破了个小口子,他举着破口跟林小满说:“那个……我明天给你买个新的?”林小满瞪了他一眼,却从抽屉里拿出针线盒:“不用,我等下缝上就行——上次你把我裙子勾破了,也是我缝的,你忘啦?”张阳挠着头笑:“没忘没忘,我记得你缝了个小草莓在上面,比原来还好看。”
我擦地板的时候,发现陈默把撒在地上的薯片捡起来,装回了袋子里:“这些没脏,还能吃。”我笑着说:“你也太会过日子了。”陈默说:“不然呢?我们四个合租,每个月房租都要花两千,能省一点是一点。”我想起上次我发烧,陈默凌晨三点起来给我煮姜茶,林小满帮我盖被子,张阳跑下楼给我买退烧药——原来那些没说出口的关心,都藏在这些琐碎的小事里。
林小满调的清洁剂很管用,酒渍擦了几遍就淡了很多。张阳抱着沙发垫去阳台洗,一边洗一边唱:“洗刷刷洗刷刷~”林小满站在阳台门口,举着针线盒说:“等下洗好了,我帮你缝沙发套!”陈默端着刚热好的披萨过来,递给我们:“先吃点东西,不然等下没力气清理。”
我们坐在阳台的地板上,吃着披萨,看着张阳洗沙发垫的背影,林小满忽然说:“其实这样也挺好的,比去外面吃火锅有意思多了。”陈默点头:“对,上次去火锅城,排队排了两个小时,还没吃饱。”我咬了一口披萨,看着天上的月亮,忽然觉得心里暖暖的:“其实聚会的意义,不就是这样吗?不管搞出多大的乱子,有人陪着你一起收拾,一起笑。”
狼藉里藏着的热乎劲儿
等我们把客厅清理干净,已经是晚上十点了。沙发垫挂在阳台的衣架上,滴着水;茶几上摆着剩下的披萨、红烧肉和番茄炒蛋;电视里的球赛已经结束了,正在放广告;林小满坐在沙发上,缝着张阳扯破的沙发套,手指上还戴着我上次送她的珍珠戒指;张阳坐在她旁边,帮她举着台灯;陈默坐在我旁边,手里拿着冰啤酒,跟我聊下周的工作计划。
林小满缝完沙发套,举起来给我们看:“你们看,我缝了个小太阳在上面,是不是很好看?”张阳凑过去,假装仔细看:“嗯,比原来的还好看——不过下次我再也不手滑了。”林小满笑着拍他的肩膀:“得了吧,你上次也是这么说的,结果把我杯子打碎了。”陈默喝了口啤酒,说:“其实手滑也没关系,反正我们都在。”
我看着他们三个,忽然想起早上上班时,我还在抱怨工作累,想躲在家里睡一天。可现在,我坐在清理干净的客厅里,吃着剩下的红烧肉,听着他们的笑声,觉得所有的累都不见了。原来最温暖的事,不是拥有完美的聚会,而是有一群人,愿意跟你一起面对不完美的瞬间。
张阳举着冰啤酒,跟我们碰杯:“来,为我们的‘杯盘狼藉聚会’干杯!”林小满笑着说:“干杯!下次我要做更多菜,让你再手滑一次!”陈默说:“下次我做红烧肉,放更多糖,让你吃个够!”我举着啤酒,跟他们碰了碰:“下次我买更大的披萨,就算你们把菜烧糊了,也有得吃!”
窗外的风里飘着百合的香味,电视里的广告还在放,我们的笑声飘得很远很远。我看着茶几上的杯盘(虽然还有点乱,但已经收拾得差不多了),忽然觉得,这就是生活最真实的模样——有点乱,有点麻烦,却藏着满满的热乎劲儿。
朋友聚会风波,杯盘狼藉的夜晚,意外中的温暖,合租屋故事,真实生活瞬间
发表评论