菜市场里的红布棚子

王秀芬的菜摊在菜市场最里头，布棚子上挂着块褪色的红布，是去年过年时小宇用毛笔写的“秀芬蔬菜”，字歪歪扭扭的，却比旁边的电子招牌更让人觉得亲切。每天早上六点，她准会把刚从批发市场挑来的青菜码得整整齐齐——白菜叶上还挂着露珠，萝卜带着浅褐色的泥，空心菜的梗子脆得能掐出水，连隔壁卖鱼的老陈都常说：“秀芬的菜，比超市里的新鲜得像刚从地里拔出来的。”

她守这个菜摊十年了，每天凌晨四点起床，骑半小时三轮车去批发市场，挑菜、讲价、装筐，再骑回来摆好。手冻得通红，指甲缝里的泥永远洗不干净，可她乐意——小宇在外地打工，说要攒钱买房子，等明年结婚时，让她住上带阳台的楼房。她把每笔钱都存进存折，锁在抽屉里，睡前总要看一眼，那串数字像颗定心丸。

儿子的背包里装着心事

周三早上，王秀芬正在给张婶称空心菜，手机突然在围裙口袋里震动。她擦了擦沾着菜汁的手接起来，听见小宇的声音：“妈，我到火车站了。”手里的秤砣“咚”地掉在地上，张婶笑着推她：“快过去接，小宇肯定想你了。”

她拎着包往火车站跑，风把头发吹得乱蓬蓬的。看见小宇时，他正背着个破背包站在柱子旁边，头发乱得像鸡窝，眼睛下面有层青黑，看见她就低下了头。“妈，”他声音哑哑的，“我被公司开除了。”

王秀芬愣了愣，伸手摸了摸他的脸——比上次回家瘦了一圈。她把包往自己肩上挪了挪，说：“没事，回来就好。妈今天买了五花肉，晚上做你爱吃的红烧肉。”小宇跟在她后面，脚步沉甸甸的，像个犯了错的孩子。

微信群里的新活计

第二天早上，小宇跟着她去菜市场。他蹲在地上帮着摆菜，手指冻得发红，却还是笑着给李叔挑土豆：“李叔，这几个圆的，炒土豆丝脆得很。”李叔接过土豆，拍了拍他的肩膀：“还是小宇懂行，你妈卖的菜新鲜，就是得早起才能买到。”

小宇眼睛一亮，抬头对王秀芬说：“妈，我们做个微信群吧？让顾客提前订，你不用那么早去批发市场，我帮你送菜。”王秀芬皱了皱眉头：“你是大学生，做这个丢面子。”小宇急了：“妈，现在年轻人都喜欢在家买菜，我同学都在做社区团购。凭本事赚钱，有什么丢面子的？”

她想了想，终于点了点头。小宇立刻掏出手机，建了个群叫“秀芬蔬菜配送群”，把常来的老顾客都加了进去。第一天就有二十多个人订菜，小宇骑着电动车送了一上午，回来时满头大汗，却笑得眼睛都弯了：“妈，今天的菜全卖完了！”王秀芬看着他脸上的汗，心里像揣了块暖宝宝。

晚归的灯光里有热饭

接下来的日子，小宇变得忙起来。他每天早上帮着摆菜，中午统计订单，下午骑着电动车送菜，有时候要跑到晚上八点才回来。王秀芬总在厨房留着热饭，把红烧肉炖得软软的，等着他进门。

有天晚上，小宇回来得特别晚，手里拎着个纸袋子。他从袋子里掏出个保温杯，递给王秀芬：“妈，这是我给你买的，以后你早上喝豆浆不用再用塑料杯了。”王秀芬接过杯子，摸了摸杯身的温度，眼睛突然湿了。她想起去年冬天，小宇打电话说：“妈，你早上别喝凉豆浆，对胃不好。”没想到他记到了现在。

红布棚子下的新希望

现在，“秀芬蔬菜配送群”已经有三百多个人了。小宇不仅卖王秀芬的菜，还联系了村里的张叔、李婶，把他们种的西红柿、黄瓜也加到群里。王秀芬不用再凌晨四点起床，每天早上七点去菜市场，摆摆剩下的菜，就能卖完。

晚上，她坐在沙发上，看着小宇在电脑前统计订单，灯光照在他脸上，显得特别精神。小宇回头说：“妈，明天我要去村里找张叔，他种的草莓熟了，我们加到群里卖。”王秀芬笑着点头：“好，听你的。”她摸了摸抽屉里的存折，里面的钱没怎么动——现在，她觉得比买房子更重要的，是儿子在身边，是每天能看到他的笑容。

窗外的月亮升起来，照在布棚子上的红布上，那块褪色的红布显得特别亮。王秀芬想起十年前，她刚摆菜摊时，小宇蹲在旁边帮她系绳子，说：“妈，等我长大了，养你。”现在，她终于等到了。

菜市场的温暖,母子亲情,命运转折故事,平凡人的创业,生活里的悲喜