学陶艺的三个月：我终于懂了，成长是泥团摔了又揉的过程
上周六被朋友拉去陶艺馆，我盯着玻璃柜里的淡青色杯子眼睛发亮——杯身有一圈细细的波浪纹，像被风揉过的水面，底下还刻着极小的“2023.夏”。朋友戳戳我：“愣着干嘛？你不是说想试试‘能留下痕迹的事’吗？”我攥着她递来的围裙，指尖都在发烫——原来泥土能变成这么有温度的东西，我也想做一个属于自己的。
第一次碰陶泥：以为不难，其实手都在抖
老师是个扎马尾的姑娘，她把一块棕褐色的泥团放在转盘上，指尖轻轻一压，泥就顺着转盘转起来，像被施了魔法。我学着她的样子，刚把手放在泥上，转盘突然转得快了，泥团“唰”地溅起一点泥点，正好粘在我下巴上。旁边的小朋友捂着嘴笑，我脸发烫，赶紧用袖子擦，结果把泥蹭得满脸都是。
“别急，”老师蹲下来，握住我的手，“泥是有脾气的，你得慢慢跟它熟。”她教我揉泥，要把泥团放在手心，顺时针转着压，把里面的空气挤出来——“不然烧的时候会炸哦。”我攥着泥团使劲压，胳膊都酸了，才把泥揉成一个光滑的球。等我抬头看钟，已经过去四十分钟，而我连“开始做”都没摸到边。
摔了三次的碗：原来“重来”不是失败
第二次去的时候，我盯着转盘上的泥团，深吸了一口气——这次要做个碗，给妈妈装汤用。老师教我“拉坯”，要把泥团中心压出一个坑，然后慢慢把边往上提。我照着做，刚把坑压出来，手指一滑，坑歪了，碗口变成了“歪嘴”；第二次我更小心了，把坑压得圆圆的，可往上提边的时候，力气没控制好，碗边“啪”地塌了下去，变成了一堆烂泥；第三次，我手心全是汗，盯着转盘慢慢转，手指顺着泥边一点点往上推，终于做出一个像样子的碗——碗口圆圆的，边有点薄，底部还有点凸。我刚想喊老师来看，她摸了摸碗壁，皱着眉说：“壁厚不均匀，烧的时候会变形。”
我盯着那堆泥，突然鼻子发酸——我花了两个小时，做了三次，结果还是不行？老师把泥团揉成球，放在我手里：“你看，泥摔碎了，还能揉回来；做坏了，再重新来就是了。哪有一次就做好的？我刚开始学的时候，摔了整整一个月的碗呢。”她的语气很轻，可我手里的泥团却突然变沉了——原来“重来”不是失败，是我还没跟泥“聊”够。
烧窑前的等待：急不得的火候
第三次去的时候，我终于做了个“合格”的碗——碗壁均匀，碗口有点微微的弧度，底部刻了个小小的“妈”字。老师把碗放进窑里，说要烧十二个小时，明天才能拿。我回家的时候，每隔半小时就看一次手机，总觉得时间过得太慢。晚上睡觉的时候，我梦见窑里的碗裂开了，吓得一下子坐起来，额头上全是汗。
第二天早上，我天没亮就爬起来，往陶艺馆跑。老师笑着把碗递给我——淡青色的碗身，碗口有一圈我特意做的波浪纹，底部的“妈”字清晰可见。可我翻过来一看，碗底有一道细细的裂纹，像一根小虫子。我皱着眉说：“老师，这裂纹是怎么回事？”她接过碗，摸了摸裂纹：“烧窑的时候，温度升得太快了，所以裂了。不过没关系，这是你的‘专属标记’——每道裂纹都藏着你揉泥的力气、拉坯的耐心，还有等它烧好的急切。”
最后那道裂纹：瑕疵里藏着成长的痕
现在，我每天用那个有裂纹的碗吃饭。妈妈说：“这碗怎么有裂纹呀？”我笑着说：“这是我学陶艺的‘纪念’。”其实我没说的是，每次摸到那道裂纹，我都会想起老师的话——泥土要经过摔打、揉团、拉坯、烧窑，才能变成碗；人也一样，要经过挫折、练习、等待，才能慢慢长大。
我想起第一次揉泥时的笨拙，想起摔了三次的碗，想起烧窑时的急切，想起看到裂纹时的失望——这些都不是“失败”，是我成长的“痕迹”。就像那道裂纹，虽然不完美，却让碗变得独一无二；虽然我现在还是个“新手”，可我不再害怕“做坏”了，因为我知道，每一次“重来”，都是在把自己变成更像“自己”的人。
原来百炼成钢，不是把自己变成一块硬邦邦的钢，是变成像陶碗那样，有温度、有故事、有瑕疵的自己。就像我学陶艺的这三个月，没有“一下子做好”的奇迹，只有“摔了又揉”的坚持——而这，就是成长最真实的样子。
成长故事,新手磨砺,陶艺学习,挫折成长,百炼成钢
发表评论