小夏最近总觉得公司楼下的便利店有股说不出的奇怪劲儿。

她每天加班到九点半,路过时总能看见冷藏柜最里面立着瓶橘子汽水——瓶身挂着细密的水珠,标签都被泡得有点卷边了,却始终没人动它。老板张叔是个爱穿藏青布衫的中年男人,每次小夏盯着那瓶汽水看,他都会摸一把下巴的胡茬,语气像哄小孩似的:"丫头,别碰那瓶,不是卖给外人的。"

便利店的"不成文规定"

好奇心得像猫爪子挠似的,小夏忍不住问过常来买烟的大叔。对方吸了口烟,烟雾绕着头顶转了个圈:"去年有个小伙子不信邪,非要买最后一瓶,结果喝了之后坐在台阶上哭了半小时,说看见他去世的奶奶在巷口卖汽水——就是以前这便利店没开时的老巷口。"还有次她听见两个阿姨闲聊,说凌晨三点路过,看见那瓶汽水自己在冷藏柜里冒气泡,"跟有人在里面吹泡泡似的,渗得慌。"

小夏半信半疑。她是做文案的,最讲究逻辑,可每次路过那瓶汽水,总觉得它在盯着自己,像在等什么人。

第一口汽水的"记忆味道"

周五晚上加班到十点,小夏盯着那瓶汽水看了五分钟,终于忍不住了。趁张叔去仓库拿啤酒,她迅速抓起汽水扫码付款,塞进包里就往家跑。

走到老巷口时,她掏出汽水拧开盖子——"咕嘟"喝了一口,突然愣了。这味道怎么这么熟悉?像小时候奶奶给她买的橘子汽水,甜得带点橘子皮的清苦,不像现在超市里卖的全是香精味。

风突然吹过来,小夏抬头,看见巷口的路灯下坐着个老奶奶。她穿藏青布衫,面前摆着个玻璃罐,里面装着橘子汽水,罐口盖着块干净的白布。旁边站着个梳羊角辫的小男孩,正踮着脚往罐子里看,嘴角沾着汽水渍。

"奶奶,我要一瓶!"小男孩奶声奶气地说。 老奶奶笑着摸他的头:"小宇乖,最后一瓶留给你,等你放学回来喝。"

小夏揉了揉眼睛。等她再看时,老奶奶和小男孩都不见了,只有路灯照着空落落的巷口,风里飘着一丝橘子味。

藏在标签里的往事

第二天一早,小夏抱着那瓶喝了一半的汽水冲进便利店。张叔正在擦柜台,看见她手里的瓶子,脸色变了变:"丫头,你怎么......"

"张叔,昨天我看见李奶奶了。"小夏打断他,把昨晚的事说了一遍。 张叔沉默了很久,才从抽屉里拿出张旧照片。照片里的老奶奶穿着藏青布衫,怀里抱着个梳羊角辫的小男孩,背景是老巷口的歪脖子树。"这是李奶奶,以前在这卖汽水的。"张叔说,"她孙子小宇五岁那年失踪了,从那以后,她每天都留最后一瓶汽水,说等小宇回来喝。后来她去世了,我接手便利店,就把这个规矩留了下来。"

小夏拿起手里的汽水标签,突然发现背面有个手写的编号:19980512。"这是小宇的生日。"张叔说,"李奶奶以前每瓶汽水都写着这个日子,说怕小宇忘了回家的路。"

小夏的鼻子突然酸了。她想起昨天看见的小男孩,梳着羊角辫,嘴角沾着汽水渍——和照片里的小宇一模一样。

深夜的"重逢"

从那以后,小夏每天下班都会去便利店。她帮张叔把最后一瓶汽水摆回冷藏柜最里面,有时候会对着瓶子说:"李奶奶,今天我看见个小男孩,和小宇长得好像,他说喜欢橘子汽水。"张叔笑着说:"丫头,李奶奶听见了,会高兴的。"

某个深夜,小夏加完班路过巷口,突然看见路灯下有个人。她揉了揉眼睛,是那个梳羊角辫的小男孩——他手里拿着瓶橘子汽水,正对着她笑。旁边站着个老奶奶,穿藏青布衫,手里拿着块白布,正是李奶奶。

"阿姨好。"小男孩脆生生地说。 李奶奶笑着摸他的头:"小宇,跟阿姨说谢谢。" "谢谢阿姨帮我留汽水。"小男孩鞠了个躬。

小夏挥手打招呼,眼泪顺着脸颊流下来。等她再看时,祖孙俩慢慢消失在夜色里,风里飘着一丝橘子味,像李奶奶的汽水。

后来,小夏还是每天去便利店。她不再问张叔关于那瓶汽水的事,只是帮他把最后一瓶摆好,有时候会放一颗水果糖在旁边——那是小宇喜欢的橘子味。

张叔说,最近夜里总听见冷藏柜里有声音,像有人在开汽水。小夏笑着说:"是李奶奶和小宇在喝汽水呢。"

风从巷口吹过来,带着橘子味,像小时候奶奶给她买的汽水。小夏知道,有些约定,从来都不会过期。

市井怪谈,真相探寻,半信半疑,记忆碎片,温暖悬疑

随机图片