我蹲在工作室的小马扎上，手指正蹭着刚捏好的陶泥罐——罐口有点歪，像被风刮过的小芽，可我盯着它，越看越喜欢。手机在桌角震动，是闺蜜小棠发的微信：“你上次寄给我的陶泥胸针，我放朋友圈了，好多人问链接！”后面跟着张截图，第一条评论是“这个质感好特别，手作的温度感绝了”，配了三个星星眼表情。
我盯着那条评论，突然笑出声。陶泥屑沾在嘴角都没察觉——这是我学手工三个月来，收到的第一个“公开表扬”。上周还因为捏坏了五个杯子躲在工作室哭，现在突然觉得，那些凌晨两点揉陶泥的日子，手指被磨得发红的疼，都变得甜丝丝的。
可甜劲还没过去，第二天早上的一条评论，像盆冷水直接浇在我手背上。
我刚把熬了夜做的陶泥碗拍照传到小红书，转身去泡咖啡，回来就看见一条回复：“这碗口歪得也太明显了吧，手作不是粗糙的借口，基本功都没练好就敢发？”后面跟着个“失望”的表情。
我握着咖啡杯的手突然抖了一下，热咖啡洒在手腕上，烫得我一哆嗦。盯着那条评论，我反复看了三遍——“歪得太明显”、“基本功没练好”，这些词像小刀子一样，扎在我昨天还膨胀的心上。我赶紧翻其他评论，有两条夸“很有个性”，可那条负面评论像块黑膏药，贴在我眼睛里，怎么都撕不掉。
中午小棠来找我，看见我盯着手机发呆，凑过来一看就明白了：“就一条差评而已，至于吗？”我摇摇头，声音有点哑：“可他说的是真的，我确实没练好基本功……”小棠抓起桌上的陶泥罐，敲了敲罐身：“你上周给我做的胸针，我妈戴去跳广场舞，好多阿姨问在哪买的，她们说‘这手工比商场里的还好看’——你以为所有人都像那个评论里的人一样，盯着你的缺点？”
那天傍晚，我抱着陶泥罐去隔壁工作室找林阿姨。她是做了二十年陶泥的老艺人，工作室里摆着满架子的陶泥作品，有的罐口歪得比我的还厉害，可每一个都贴着标签：“1998年的第一只罐，歪得像我当年的马尾”、“2005年给女儿做的碗，她嫌丑，现在却当宝贝”。
林阿姨接过我的陶泥罐，用指尖摸了摸歪掉的罐口，笑了：“我年轻的时候，比你还在意评论。有次做了个花瓶，被人说‘像个歪脖子树’，我整整一个星期没碰陶泥。后来我师傅拿了块有裂纹的陶泥给我看，说‘你看这裂纹，有人觉得是瑕疵，可我觉得它像春天的芽缝——没有裂纹，怎么能长出新的东西？’”
她把陶泥罐还给我，指了指窗外的夕阳：“评价这东西，就像夕阳下的影子——有人觉得影子太长不好看，可没有影子，你怎么知道太阳在哪里？”
那天晚上，我坐在工作室里，重新拿起陶泥。手指蹭过陶泥的粗糙感，突然变得亲切起来。我想起林阿姨的话，想起小棠妈妈戴胸针的样子，想起那个说“质感好特别”的评论——原来评价从来不是“对”或“错”的判断题，而是别人眼里的“我”。
后来我再看评论，不再只盯着负面的那条。有人说“歪得可爱”，有人说“想拥有这个有点笨的罐”，还有人说“新手能做成这样已经很棒了”。我把这些评论截图存起来，贴在工作室的墙上——它们像一面面小镜子，照出我成长的样子。
昨天我做了个新的陶泥罐，罐口还是有点歪，可我特意在罐身上刻了一行小字：“这是我学手工第四个月的作品，有点歪，但我喜欢。”拍照的时候，阳光正好照在罐身上，刻痕里的金粉闪着光，像撒了一把星星。
手机提示音响起，是条新评论：“这个歪罐好有温度，像我家楼下卖糖人的老爷爷做的糖画，有点歪，可甜得很。”我笑着回复：“谢谢，这是我给‘歪’的礼物。”
现在我终于明白，褒贬不一的评价，从来不是困住我的牢笼，而是帮我看清自己的镜子。有人喜欢我的“歪”，有人不喜欢，可那又怎么样呢？我捏陶泥的初衷，从来不是为了让所有人都满意，而是为了摸到陶泥里的温度，为了看见自己手里的“春天”。
就像林阿姨说的，裂纹里能长出新的东西，歪罐里能装下最甜的糖。评价是别人的，可热爱，是我自己的。
新手面对评价困境,褒贬不一的真实经历,手工爱好者的成长故事,如何看待负面评价,坚持热爱的小感悟
发表评论