# 输血科的“惊魂三小时” 暮色漫进输血科的玻璃窗时，护士小夏抱着标本箱冲进科室，额前碎发被冷汗黏成绺。“老周，急诊室3床和6床的配血标本，刚送来！”她把两支试管往生物安全柜上一放，喘着粗气扒拉手机——还有两个病区的标本没取。 检验科老周推了推眼镜，盯...

# 检验科的“老伙计”退役记 清晨七点，检验科的灯次第亮起。我盯着那台陪伴了十五年的生化分析仪，显示屏上的自检进度条正缓慢爬行，像个迟暮老人在数最后的心跳。这台仪器再过两小时，就会触发医院的自动报废系统——从硬件锁死到数据清零，彻底完成使命交接。 十五...

# 病理科的蜡块谜案 深夜十点，病理科的走廊泛着冷白的光，福尔马林的气息在空气里织成一张黏腻的网。我蹲在标本储存室整理蜡块盒，指尖刚触到编号“20240315 - 07”的蜡块，就觉掌心一烫——本该坚硬如琥珀的石蜡，竟像融化的雪糕般沁出温热的油光。 “...

# 放射科里的“油迹谜团”：机器自动漏油咋处理？ 在医院放射科待久了，总会遇到各种设备小状况。那天刚上班，同事小赵就慌慌张张喊：“CT机底下怎么有一滩油？”顺着他指的方向看去，崭新的设备底座旁，油渍像摊开的深色蛛网——**放射科机器自动漏油**，这...

# 超声科里的“发烫谜题” 在医院超声科，探头就像医生的“第三只眼”，精准捕捉身体里的秘密。可那天，新来的小李遇上了件怪事——手里的超声探头突然发烫，烫得手指都有点握不住。 ## 突如其来的发烫 上午门诊高峰，小李握着探头给患者做腹部检查。...

# 医院里的诡异铃声 ## 铃声骤起 市立医院的走廊飘着消毒水味，护士站的时钟刚跳到下午三点。实习护士晓妍正跟着护士长清点药柜，忽然——**尖锐的电子铃声**从急诊室方向炸开，紧接着，内科、外科、妇产科……整栋楼的科室警报器像被按了统一开关，刺啦...

# 太平间13号冰柜的“白霜密码” ## 守太平间的老张 医院太平间的铁门总泛着冷光，老张在这儿守了十五年。每天给冰柜除尘、检查温度，每个编号的冰柜像他养的“铁孩子”，脾气摸得门儿清。唯独**13号冰柜**，最近总让他心里发毛——明明温度设定正...

# 医院杂物间里的缠绕发丝 医院后楼的杂物间总是阴沉沉的，推开门时铁锈味混着消毒水的残留味扑面而来。墙角堆着成捆的废弃输液管，透明塑料管纠缠成诡异的形状，在傍晚的微光里泛着冷光。我攥着登记册来清点医疗废品，指尖刚碰到最上面一捆输液管，突然摸到一缕缠...

# 旧病房门把手上的暗红印记 市立医院住院部后楼要翻新了。实习护士小林值夜班时，总会被派去巡这栋爬满爬山虎的老楼——走廊尽头那间锁着的病房，铜色门把手上的暗红印记，总在月光下泛着渗人的光。 ## 初见那抹暗红 第一次撞见是深夜两点。小林...

# 医院里的“暗夜巡逻者” 医院的夜总是静得能听见自己的呼吸声。走廊尽头的应急灯泛着微光，值大夜班的晓雨刚巡完病房，转身时瞥见拐角处有个影子在动——是保洁车，正慢悠悠往消毒间方向挪。她揉了揉眼，以为自己熬出了幻觉，可第二天早班同事竟也说“瞧见保洁车...