《褪色的光影》
放射科的白炽灯总是带着股冷冽的金属味，老张把第三块IP板推进CR机时，屏幕上的胸椎影像边缘又泛起了那层模糊的灰雾。他摘下老花镜，用指腹蹭了蹭镜片，旁边的小陈探过头来："张老师，今天已经是第七个椎体显影异常的患者了，会不会是机器出问题了？"
老张没吭声，盯着屏幕上那团像被雨水洇开的墨渍。这台富士CR机已经服役八年，上个月刚做过全面维护，按说不该出这种低级故障。他转身走向储片柜，晨光透过百叶窗在米色柜门上切出斜斜的光条，第23号储片槽里，昨晚最后一位急诊患者的IP板还带着体温。
"拿酒精棉片来。"老张突然开口，小陈手忙脚乱翻出消毒盒。当酒精棉片触到IP板表面时，浅灰色的基板上竟晕开一抹淡青色——那是显影剂残留的痕迹。老张的眉头拧成了绳结，他清楚记得，上周科室刚换了新品牌的清洁剂，当时他就提醒过年轻技师："不同配方的清洁剂不能混用，这东西金贵着呢。"
下午的例会上，投影幕布映出十几张被灰雾污染的影像。"不是机器故障，是IP板污染。"老张敲了敲桌面，"新换的清洁剂和旧款发生了化学反应，你们看这里..."他用激光笔圈住影像边缘，"这圈絮状伪影，是显影层被腐蚀的表现。"角落里传来抽气声，负责清洁流程的小吴脸色发白。
当晚的清洁间里，老张带着小陈重新做清洁试验。紫光灯下，IP板表面的显影剂残留像夜空中的星群般点点闪烁。"每块板子都要在清洁后做荧光检测，"老张示范着用专用试纸擦拭基板，"别嫌麻烦，咱们多擦一遍，临床医生就少开一张复查单。"小陈注意到，老张的白大褂口袋里露出半截泛黄的笔记本，扉页上用钢笔写着："影像无声，责任有痕"。
三天后的清晨，当第37块清洁完毕的IP板通过质检时，小陈在操作日志里郑重写下："清洁剂型号核对无误，荧光检测全阴。"窗外的香樟树影摇曳在CR机的金属外壳上，老张端着保温杯走过，杯底沉着几片舒展的龙井茶叶，像极了那些终于清晰显影的肺部纹理。
在这个被数字化浪潮席卷的时代，放射科的老技师们依然坚守着某种古老的仪式感。他们知道，每一块IP板都是捕捉生命光影的画布，而他们手中的清洁剂，从来都不只是溶剂，而是隔开误诊与真相的最后一道防线。当晨光再次漫过操作台上的酒精瓶时，小陈看见老张正在给新入职的技师演示清洁步骤，阳光穿过他指间的IP板，在墙上投下一片纯净的白，如同新生儿第一次啼哭般清澈。
发表评论