暮春时节，风携着丝丝凉意，轻轻拂过林府的深闺庭院。庭院中的繁花，在风雨的洗礼下，纷纷凋零，花瓣如雪花般飘落，散落在庭院的各个角落。林府千金婉柔，身着一袭素色罗裙，静静地伫立在池塘边，望着那随波逐流的残花，眼神中满是落寞与哀愁。

婉柔自幼养在深闺，才情出众，模样更是生得楚楚动人。及笄之年，上门求亲者络绎不绝，可婉柔心中，早已有了意中人。那人便是邻家少年逸尘，两人青梅竹马，一同长大。春日里，他们在庭院中嬉戏，逸尘会为婉柔摘下最美的花朵，插在她的发间；夏夜，他们并肩躺在草地上，仰望星空，互诉心事，情窦初开的情愫在心底悄然滋生。

然而，命运的轨迹却悄然发生偏移。逸尘的父亲因生意缘故，需举家迁往远方。临行前，逸尘匆匆赶到林府，与婉柔告别。他紧紧握着婉柔的手，眼中满是不舍与坚定，许下诺言：“柔儿，等我回来，定会风风光光地娶你。” 婉柔泪如雨下，将自己亲手绣制的香囊递给逸尘，泣声道：“尘哥哥，我等你，你一定要早日归来。”

此后，婉柔每日都会站在庭院中，望着逸尘离去的方向，盼望着他的身影再次出现。寒来暑往，花开花落，婉柔在深闺中默默等待，岁月在她的脸上留下了淡淡的痕迹，可她对逸尘的思念却愈发浓烈。

与此同时，林府的门槛几乎被媒人踏破。林府老爷见女儿年纪渐长，且迟迟等不到逸尘的消息，便开始为她安排亲事。婉柔虽满心抗拒，却拗不过父母之命。在媒人的介绍下，她与城中一位家境殷实的公子定了亲。

婚期渐近，婉柔的心却如死灰一般。就在她以为自己的爱情将永远深埋心底时，逸尘回来了。他在外历经艰辛，终于站稳脚跟，满心欢喜地回来履行与婉柔的婚约。然而，当他得知婉柔即将嫁人时，如遭雷击，整个人僵在原地。

逸尘不顾一切地来到林府，求见婉柔。两人在庭院中相见，此时庭院中的花朵已凋零大半，残花在风中瑟瑟发抖，仿佛在为他们的命运哀叹。婉柔看着眼前朝思暮想的逸尘，泪水夺眶而出，却只能无奈地说：“尘哥哥，一切都太晚了……” 逸尘望着婉柔，眼神中满是痛苦与不甘，他伸出手，想要抓住婉柔，可手却在半空中无力地落下。

婚礼当日，林府张灯结彩，一片喜庆。婉柔身着凤冠霞帔，坐在花轿中，泪水浸湿了妆容。她望着窗外那依旧飘落着残花的庭院，心中满是遗憾。而逸尘，独自一人来到他们曾经约定的地方，手中紧握着婉柔送给他的香囊，回忆着过往的点点滴滴，泪水模糊了双眼。

这场花期错过后的爱情，终究以遗憾收场。此后，婉柔在相夫教子中度过余生，心中却始终留着一块属于逸尘的角落；逸尘则终身未娶，带着对婉柔的思念，孤独终老。而那深闺庭院中，每年花期过后，残花依旧逐水流，仿佛在诉说着他们那段未能圆满的爱情故事，令人叹息不已。