1940 年的法国诺曼底，金黄的麦穗在德军装甲车的履带下碾成碎末。安娜蹲在干涸的沟渠里，指甲深深掐进掌心 —— 她看见父亲被纳粹士兵拖出面包房时，围裙上还沾着未及擦拭的面粉。

枪声响起的瞬间，有温热的血溅在她扬起的脸上。十七岁的少女第一次知道，人的眼球在暴毙时会像破裂的玻璃弹珠般浑浊。她在尸堆里扒了整夜，找到父亲时，那双曾揉过面团的手正死死攥着半块发霉的黑面包。

黎明前最黑暗的时刻，安娜听见麦田深处传来压抑的呻吟。穿灰蓝色军服的少年趴在灌溉渠里，左小腿的裤管被血浸透，钢盔滚在五步外的泥地里。她认出那是三天前在村口见过的德军通讯兵，当时他正用生硬的法语向老妇讨水喝，军靴上沾满诺曼底的红土。

"别杀我......" 少年看见她举起的剪刀时，喉结剧烈滚动。安娜却蹲下身，用剪布料的动作剪开他的裤腿 —— 弹片嵌在腓骨下方，伤口周围的皮肤已泛出青紫色。她想起母亲临终前教她的急救术，从围裙兜里摸出晒干的鼠尾草叶，嚼碎了敷在溃烂的伤口上。

他说自己叫卢卡斯，来自慕尼黑的机械学徒。她没告诉他，自己藏在谷仓顶的望远镜，曾看见他偷偷把配给的午餐肉分给路边的流浪儿。当第一缕阳光爬上教堂尖顶时，安娜解下脖子上的红围巾，撕成条为他包扎伤口："沿着运河往西，那里有抵抗组织的船。"

三个月后，安娜在镇公所的劳工名单上看见 "卢卡斯・施密特" 的名字。德军正在征召会法语的士兵担任翻译，而他的照片被钉在布告栏最显眼的位置，嘴角还带着那抹让她心悸的浅笑。

她混在洗衣妇中间潜入兵营，在堆满作战地图的地窖里找到他。煤油灯的光晕里，卢卡斯正在破译一份盟军密电，指尖划过的地方，铅笔留下歪斜的批注 —— 那是她教他的诺曼底方言拼写方式。

"他们要轰炸圣马洛港。" 卢卡斯突然抓住她的手腕，掌心的老茧蹭过她晒痕未褪的皮肤，"明天凌晨三点，所有渔船都会被征用作掩体......" 他从制服内袋掏出块裂了表蒙的怀表，那是安娜父亲留下的遗物，"带着你弟弟，去西南角的旧灯塔，那里有我偷藏的橡皮艇。"

安娜抬头时，发现他左脸颊多了道新月形的疤痕。这是他们第三次见面，前两次他悄悄往她的菜篮子里塞过巧克力和青霉素，而她则把搜集的德军布防图绣在手帕上，趁帮他浆洗制服时塞进衣兜。地窖的石墙上，不知谁用炭笔描了朵残缺的矢车菊，花瓣边缘晕染着暗红，像凝固的血。

盟军登陆日那天，安娜站在悬崖上，看着燃烧的舰艇把海水染成铁锈色。她怀里抱着卢卡斯托人转交的铁皮盒，里面装着他的士兵证、三封未寄出的家书，还有半张撕烂的素描 —— 画中少女倚在麦垛上，发丝间别着朵矢车菊，右下角写着德文："致我的诺曼底晨星"。

她终究没能等到他。抵抗组织的人说，有个德军翻译在引导部队转移时故意指错方向，被党卫军当场击毙在滩头。安娜在潮湿的战壕里找到那具尸体时，他的右手还保持着握笔的姿势，左手紧攥着块染血的红布 —— 是她那条撕开的围巾残片。

四年后，战争结束的消息传来时，安娜正在难民营的医务室给孩子们分发糖果。穿旧呢大衣的男人站在帆布门外，阴影遮住半张脸，右耳下方的新月形疤痕却在阳光下清晰可见。

"我逃去了瑞士......" 卢卡斯的声音像生锈的齿轮，"他们说我是叛国者，而我......" 他掏出个铁皮盒，里面装着安娜绣的布防图，边缘被火燎过，却被仔细粘补过，"我每天都在后悔，为什么没在麦田里就告诉你......"

安娜突然听见远处传来防空警报般的耳鸣。她想起母亲临终前说的话："战争里的爱情，就像落在枪口上的雪，看着纯洁，化了就是血。" 此刻她望着卢卡斯眼中的哀求，终于明白有些孽缘从相遇那刻就已注定 —— 他是敌人的士兵，而她是仇人的女儿，中间隔着整个被战火焚毁的诺曼底。

1955 年的慕尼黑，安娜站在墓园的十字架前，手里攥着卢卡斯的日记。泛黄的纸页上，最后一篇停笔于 1949 年冬："今天路过街角的面包房，橱窗里的可颂让我想起诺曼底的麦香。安娜，你说过战后要教我烤苹果派，可我连你的地址都不敢问......"

她终究没告诉他，当年在旧灯塔，她等了三天三夜，直到橡皮艇被海浪打翻。也没告诉他，弟弟在转移途中染上伤寒，临终前还攥着卢卡斯送的铁皮士兵。更没告诉他，当她在报纸上看见 "前德军翻译卢卡斯・施密特因战争罪受审" 的消息时，曾冒雨赶去法庭，却在证人席看见当年处决父亲的那个军官。

风吹过墓园的雪松，带来远处教堂的钟声。安娜把红围巾系在十字架上，褪色的布料在寒风中飘动，像极了 1940 年那个血与火交织的黎明。她忽然想起卢卡斯曾说，矢车菊的花语是 "遇见"，而诺曼底的泥土里，永远埋着两具无法相拥的骸骨 —— 一具属于面包师的女儿，一具属于机械学徒的儿子，他们的爱情在战火中千疮百孔，却终究没能等到春天。

墓碑上的字迹已有些模糊，安娜用指尖轻轻描摹着："卢卡斯・施密特，1918-1949"。远处传来孩童的笑声，惊飞了栖息在十字架上的麻雀。她知道，有些爱注定只能是战争的陪葬品，就像卢卡斯日记里的最后一句话："我们的相遇，是上帝在硝烟里打了个错结，解开时，满地都是心的碎片。"