上周六下着毛毛雨，我拐进老城区的巷弄躲雨，鼻尖突然飘来一股淡淡的旧纸墨香——抬头就看见“拾光修书铺”的木招牌，漆皮掉了大半，玻璃门后坐着个穿灰布衫的老人，手指间夹着半块橡皮，正对着一本脱线的旧书发呆。
这就是老陈，巷子里的修书人，守这铺快四十年了。我推门进去，玻璃上的水汽蹭了一胳膊，他才抬头看我，眼睛里蒙着点雾：“姑娘躲雨？随便坐。”
铺子里堆得满当当的，旧书、胶水、压书板，连墙角都摆着半筐泛黄的信笺。“现在没人修书啦，”老陈拿起那本脱线的书，纸页脆得像枯叶，“儿子上周又来电话，说房租涨了三倍，让我关了去城里带孙子。”他叹口气，指腹蹭过书脊上模糊的字——是本《安徒生童话》。
正说着，门帘“哗啦”响，一个扎羊角辫的小女孩攥着书冲进来，鞋上沾着泥点：“爷爷！您能修这本书吗？我奶奶留给我的，我不小心撕了……”她把书递过来，封面掉了一半，内页有几页卷得像麻花，还沾着点饼干渣。
老陈的手顿了顿，接过书翻了翻——扉页上用铅笔写着“给丫丫，2018年生日，要像小美人鱼一样勇敢”，字歪歪扭扭的。“你奶奶……”老陈问。
“奶奶去天上了，”小女孩鼻子一抽，眼泪掉在书页上，“这是她唯一给我修过的书，我怕它坏了就记不住奶奶了。”
我看见老陈的喉结动了动，没说话，转身从抽屉里拿出浆糊、棉线、压书板。他的手有老茧，指缝里嵌着墨渍，粘封面的时候格外轻，像怕碰碎什么；补脱线的页，他用细针穿线，针脚密得像蚂蚁爬——阳光刚好从云缝里漏进来，落在他的白发上，像撒了点碎金。
半个钟头后，书修好了。封面粘得平平整整，脱线的页缝得牢，连卷边的地方都压得服帖。小女孩接过书，翻到扉页，突然笑了：“爷爷，字还在！”她抱着书跑出去，马尾辫甩得老高，喊着“我要去给奶奶看”。
老陈看着她的背影，摸了摸口袋里的手机——是儿子刚才打来的未接来电。他没回拨，转身拿起那本之前发呆的旧书，手指落在扉页上：那是他年轻时帮一位老教师修的课本，扉页写着“希望每个孩子都能读上书”。
“原来我守的不是书，”老陈突然说，眼睛亮了点，“是那些藏在纸页里的念想——丫丫的奶奶，老教师的心愿，还有巷子里谁谁谁小时候的课本……这些念想像线一样，细是细，但扯不断。”
雨停了，巷子里飘来卖糖人的香味。老陈拿起压书板，把一本待修的旧相册压好，玻璃上的水汽散了，“拾光修书铺”的字突然清晰了点。
我走的时候回头看，他正对着阳光翻那本修好了的童话书，嘴角带着笑——原来所谓不绝如缕的希望，从来不是什么轰轰烈烈的大事，就是像老陈这样，守着一点小念想，慢慢熬，慢慢等，等下一个带着故事来的人。
发表评论