记得那是个秋阳暖融融的下午，我蹲在巷口老书店“墨香斋”的角落，帮张叔理那些卷了边的线装书。张叔是个古籍修复师，头发花白，手指上总沾着点浆糊的淡香，他说这些书里藏着“不能动的字”。
那天刚把一摞《文选》残卷摆好，就进来个穿西装的老板，手里攥着计划书，直奔张叔：“张师傅，我想做‘白话经典’，您这《文选》里的‘不刊之论’，能不能改成‘不可改的真理’？现在年轻人哪懂‘刊’字啊，改了好卖！”
张叔手里的修书刀顿了顿，指腹轻轻摸过残卷上那四个字——宣纸泛黄，老墨笔锋带着岁月钝感。他没抬头，声音慢悠悠：“‘刊’是啥？古代刻竹简，错字用刀削叫‘刊’。‘不刊之论’是说那些话刻在心里、竹简上，削都削不掉，是真真正正不能改的真理。改一个字，这四个字就没魂了。”
西装老板笑：“张师傅太较真，商业得变通。”
张叔放下刀，翻出个磨亮的小本子——里面抄满注解：“《说文》里‘刊，剟也’（削除）；萧统编《文选》时说这些是‘古人之不刊之论’，就是怕后人乱改经典啊。”他抬头望老板，眼睛亮得像旧油灯：“我师傅说，修书不是补窟窿，是守着‘不刊之论’的字。真理要是能随便改，读这些书还有啥用？”
老板愣了愣，翻完小本子没说话。过了几天他再来，手里举着新样书：封面上还是“不刊之论”，旁边加了小字——“古人说：不能削除的真理”。“张师傅，按您说的加了注解，”老板挠头，“试销还不错，年轻人追着问‘刊’字啥意思，说原来这四个字这么有讲究。”
张叔接过样书，指尖划过小字笑了：“真理不是用来改的，是用来讲明白的。”
傍晚我帮张叔把修复好的残卷放进樟木箱，阳光透过窗棂落在“不刊之论”上，像撒了碎金。巷口桂香飘进来，我忽然懂了：那些被叫做“不刊之论”的真理，就藏在旧书里，藏在有人愿意为它较真的每一个瞬间里。
发表评论