说起来你可能不信，我和林哥合租半年，就陷在这种不冷不热的情感迷局里，像踩在晒软的棉花上——软乎乎的，却摸不到底。
上周三加班到十点半，钥匙插进门锁时手都抖，胃里反酸得厉害。换鞋时闻到厨房飘来小米粥的香，掀开冰箱一看，玻璃碗还温着，上面贴了张便利贴：“你加班群说胃不舒服，煮了点。”字是林哥的，刚劲但边角有点软。
我拍了张粥的照片发给他：“谢啦！你怎么知道我胃不舒服？”
等了十分钟，回复才来：“哦，群里扫了一眼，顺手煮的。”
哦，顺手。
这不是第一次了。上个月我感冒发烧，昏昏沉沉躺了两天，醒来时床头柜上放着退烧药和温水，还有盒我爱吃的芒果——不是当季的，超市得绕两公里才有。林哥当时在客厅敲电脑，头也没抬：“楼下药店买的，芒果是昨天路过超市看见的。”
但昨天我明明听见他打电话问同事“附近哪有卖芒果的”，声音压得低，像怕我听见。
周末一起去超市囤货，结账时他抢着付了钱，我要转给他，他说“下次再说”。结果转了三次，他都隔三小时才回：“忙忘了，不用了。”
我跟闺蜜吐槽，她翻个白眼：“这就是典型的情感里的温水状态啊，不上不下的，你猜不透他是同事间的照顾，还是在试探？这就是不冷不热的情感迷局，最磨人。”
确实磨人。比如我们会一起看深夜电影，看到一半他会递过来一杯热牛奶；会在我忘带钥匙时，抱着电脑在楼下等我四十分钟；但也会在我问“周末要不要一起去看展”时，回“可能加班”，转头却在朋友圈发了和朋友爬山的照片。
上周我决定搬家，收拾东西时翻到林哥的笔记本——他落在我房间的，夹着个粉色小雏菊发圈，是我上个月掉的。翻开第一页，边角写着一行小字：“今天她加班，粥温到60度刚好入口。”
正愣着，林哥推门进来拿笔记本，看见发圈脸有点红，挠挠头：“哦，上次打扫卫生捡的，不小心夹进去的。”
“那粥也是不小心煮的？”我问。
他避开我的眼睛：“嗯，顺手。”
搬家那天他帮我搬箱子，送到新住处楼下，站了五分钟才说：“以后……常联系？”
我点头，转身进楼时听见他喊：“那个……芒果你爱吃的话，我下次路过超市给你带？”
我回头笑：“不用啦，太麻烦。”
现在我坐在新住处的沙发上，手机响了——是林哥发的，一张芒果的照片：“超市看到的，给你放楼下保安室了。”
没有问我什么时候有空拿，没有多余的话。
我盯着照片看了五分钟，突然懂了——这就是不冷不热的情感迷局，像一杯刚温好的水，喝着舒服，却永远不会沸腾，也不会结冰。我们都在若即若离的暧昧边界里徘徊，谁也不肯先跨一步，也不肯先退一步。
窗外的风有点凉，我拿起手机回了两个字：“谢啦。”
和他的“顺手”一样，不冷不热，刚刚好。
发表评论