那天整理旧书，偶然从一本泛黄的《时间简史》里滑出一张老照片。背面是外公略显潦草的字迹：“1983年春，于老图书馆东侧墙。”我愣住了，因为印象中，那座声名在外的市级老图书馆，西侧是正门，紧邻着繁华的主街，而东侧，似乎只是一条僻静的小巷，从没什么值得留影的风景。
这个微不足道的细节，像一颗投入静水的石子，在我心里漾开了圈圈涟漪。为什么是东侧墙？那里有什么？外公为何要特意注明这个看似无关紧要的位置？一种想要不厌其详地细致探究一番的冲动，攫住了我。
接下来的周末，我成了老图书馆的常客。我不再直奔阅览室，而是像个蹩脚的侦探，举着那张照片，绕着那座庞大的苏式建筑一遍遍地走。东侧墙外如今是一家生意冷清的咖啡馆，几把阳伞，数张桌椅，墙面被茂密的爬山虎覆盖了大半。我向最年长的管理员打听，她扶着老花镜端详照片，最终摇摇头：“东墙？那儿一直都是背阴面，放旧报刊的仓库门倒是在那边，但从来没见有人在那儿拍照留念的。”
线索似乎断了。但我没放弃，这种不放过任何细节的考据过程本身，就有着一种令人沉静的魔力。我转而扎进地方志的档案库，在一排排散发着樟木与旧纸张混合气味的书架间穿梭，试图从宏大的城市叙事里，打捞起一点属于个人的、微小的历史尘埃。
翻查1983年的本地新闻报合订本时，我的手指在一则豆腐块大小的简讯上停住了。那则消息报道了图书馆东侧的小广场，为迎接“五一”劳动节，举办过一场小型的职工花卉展。我心头一跳，立刻去核实日期——外公的照片拍摄于四月末，时间完全吻合！
我再次回到那条东侧小巷，这次我拨开了层层叠叠的爬山虎。时光在墙面留下了深色的水渍和斑驳，但在接近一人高的位置，在一片苔藓的下方，我隐约看到了一小片被覆盖的、颜色略异的墙体。我找来软布和清水，小心翼翼地擦拭。渐渐地，一块褪色但依然可辨的彩绘图案显露出来——是一朵简笔勾勒的向日葵，旁边还有半个模糊的、像是标语的字迹。
我站在那儿，想象着四十年前的那个春天，阳光或许正好洒在这面如今背阴的墙上。外公和他可能同行的友人，就在这片临时布置的、充满生机的花团锦簇前，留下了这张照片。它记录的并非一个著名的景点，而是一个早已被时代遗忘的、短暂的温馨场景。
那一刻，我深深感到，所有不厌其详的细致探究，最终抵达的并非一个冰冷的答案，而是一次跨越时空的感同身受。我通过一个坐标，一句备注，最终触摸到的，是那一刻的阳光、花香，和按下快门时，那份轻快而满足的心情。
发表评论