小城街角有家不起眼的旧书店，木门吱呀作响，空气里总浮着旧纸张和油墨混合的沉香味。店主是个六十来岁的先生，姓陈，总穿着洗得发白的棉麻衬衫，鼻梁上架着一副老花镜。别人家的书店分类明晰，他却偏不，书堆得随心所欲——一本《存在与虚无》可能挨着《母猪产后护理》，一本《卡拉马佐夫兄弟》底下压着半册《八十年流行歌曲大全》。
我头一回走进去时简直无从下脚，忍不住问他：“这要怎么找书啊？”
陈先生从一本厚厚的古籍里抬起头，推了推眼镜，笑出一脸皱纹：“找？别找。等就行了。书和人讲究缘分，你急着找的，未必是此刻你真正需要的。”
我将信将疑。那时我刚毕业，满脑子都是“目标明确”、“高效精准”，人生仿佛一张Excel表格，每个单元格都该填上正确的内容。但鬼使神差地，我之后总往他店里跑，不买书，就闲逛，美其名曰“感受不确定性”。
某个雨天的下午，我躲进书店避雨，百无聊赖地抽出一本蒙尘的暗红色封皮旧书，是讲中国古代染料工艺的，里头详细记载了如何从蓼蓝、红花、紫草中萃取颜色。我学的是设计，却被这种古老而繁琐的技艺迷住了，蹲在书架边看了整整一个小时。
陈先生给我端来一杯热茶，说：“这本放了五年，终于等到你了。”
从那以后，我的探索方式变了。我不再仅仅依赖精准的关键词搜索和算法推荐，而是允许自己“浪费时间”。我会顺着一个模糊的念头，在陈先生杂乱的书海里漫游。因为想了解那个做靛蓝染料的章节，我翻到了讲植物学的书，又从植物学读到一本某个传教士写的中国西南游记，游记里提及的某种奇特民俗，又引着我去看人类学的著作……
这种探索的过程，像在拼一张没有边界也没有原图指引的巨形拼图，每一块新发现的碎片，都让整个世界的图景变得更广阔、更复杂，也更迷人。我称之为“不一而足的多样探索”——它没有既定路线，却因此充满了惊喜的偶遇和跨领域的发现。
半年后，我基于那次“染料之旅”的灵感，融合了传统色谱和现代设计，完成的一系列作品竟拿了个业内的重要奖项。
我去书店告诉陈先生这个好消息。他正在门口喂一只流浪猫，听我说完，只是笑眯眯地点点头，仿佛早已料到。
“很多人觉得，探索世界就得像挖矿，认准一个点，一直往下挖，”他撒完最后一点猫粮，拍拍手说，“但其实吧，它更像雨水渗进大地，你不知道它会滋养哪颗种子，又在何时，让你看见一朵从来没见过的花。”
他把怀里打盹的猫轻轻放下，转身推开那扇吱呀作响的木门。
“进来吧，昨天刚到了几本旧册子，讲云锦织造的，你应该能看懂。”
门内，是另一个等待展开的、不一而足的世界。
发表评论