我有个朋友叫陈默，人如其名，话不多，但心里有片海。
几年前，互联网热钱涌动，一个个风口被吹起。那时我们一帮朋友常聚，酒过三巡，话题总会绕到“下一个风口在哪”、“怎么能快速搞钱”上。人人都在谈算法、谈用户下沉、谈如何抓住流量红利，情绪高涨，仿佛慢一步就错过了一个时代。
只有陈默，安静地坐在角落，刷着他的手机，偶尔抬眼看看激动得面红耳赤的我们，不置可否地笑笑。
后来我才知道，他那时就在刷他自己做的一个小众App，关于古籍修复和装帧技艺的。那是一个几乎没有“热度”可言的领域，枯燥、漫长，且看起来毫无“钱景”。有人笑他：“默哥，你这玩意儿太‘冷’了，现在谁还看这个？得蹭热点，得‘因人热’啊！”
“因人热”，意思是借助别人的热力来热自己的灶。这是老祖宗传下的智慧，本无可厚非。但陈默摇了摇头，回了一句我至今记得的话：“灶是自家的，火还是自己点的好，哪怕慢一点。”
他的“冷灶”一烧就是三年。没有融资，没有推广，就他一个人，既是程序员，也是内容编辑，还是客服。他走访散落在各地的老手艺人和修复师，一篇篇地整理、拍摄、上传。那三年，我们眼看着周围人追逐一个又一个热点，起高楼，宴宾客，楼塌了。而陈默的App，像一颗被深埋的种子，在无人问津的土壤里默默扎根。
转机来得偶然且意外。一位国外汉学家偶然发现了这个平台，惊叹于其内容的专业与严谨，在一篇学术文章里郑重推荐。仿佛一夜之间，无数真正对中国传统文化、对冷门技艺感兴趣的人涌了进来。没有铺天盖地的宣传，所有的关注都来得那么自然、扎实。
如今，那个App已是一个拥有百万忠实用户、备受学界和文博圈认可的权威平台。陈默依然话不多，但眼里有光。
有一次我问他后悔吗？没去追那些明明可以更快成功的“热”。
他给我讲了个老故事：东汉的梁鸿，有“不因人热”的典故。他学问好，却不愿攀附权贵，自己生火做饭，别人让他借邻家的灶火，他说：“童子鸿，不因人热者也。”宁可自己费劲点火，也不用别人的余热。
陈默说：“我不是清高，只是觉得，借来的火，烧不旺自家的灶，也煮不香自家的饭。流量和热度就像风，今天刮东，明天刮西，追逐它的人，永远在疲于奔命。而真正的好东西，它的价值就在那里，不因冷而减，不因热而增。我能做的，就是把它守好，把火点好，等那阵对的风来。”
我终于明白，所谓不因人热的独立精神，并非孤傲的避世，而是一种深沉的自信与清醒。它是在人声鼎沸中，能听见自己内心的鼓点；是在万众逐浪时，敢于在自己的领域深深扎下根去。
这个世界永远不缺聪明人，他们深谙借力打力，懂得顺势而为。但总会有一些“笨人”，他们不攀附不盲从，拒绝随波逐流，固执地点燃属于自己的那一盏灯。他们相信，真正的价值，需要耐得住寂寞的坚守，需要独立思考和判断，最终，时间会为这份不趋炎不附势的孤勇，给出最好的答案。
他们的火，或许点得慢，但一旦烧起来，便能恒久地温暖那些真正需要光的人。
发表评论