小城长大的林薇，头一次觉得图书馆的空调冷得有点刺骨。她手指划过书架上一排烫金书脊，最终停在一本暗绿色封皮的老书上——《地方民俗志异》。书页脆黄，散发着樟木和旧纸张混合的、被称为“时间”的气味。
她为写一篇关于故乡“送夏”习俗的博文而来。这习俗如今只剩个模糊的影子，连最年长的老人也说不全了。她原本只想查个大概，敷衍了事。
直到她翻到一页插画——一个女子，身着绝非本地传统样式的繁复衣裙，站在河边，脚下踩着一圈古怪的符号。旁边的注释潦草含糊，只提及这是一种近乎失传的祈福仪式，与“水”和“夏末”有关，源于一个叫“河寮”的、早已消失的村落。
“河寮……”她喃喃自语，心脏莫名一跳。她家老屋后头，不就有一条叫“寮子沟”的荒废河道吗？难道不只是巧合？
一股强烈到让她自己都惊讶的冲动攫住了她。不是好奇，更像是一种…召唤。她当即做了个有点冒失的决定：不去拼凑网上现成的资料，她要自己去找答案。
接下来的周末，她蹬着自行车，车筐里放着手机、笔记本和一根顺手牵来的旧登山杖，一头扎进了城郊结合部那片几乎被遗忘的野地。野草高过膝盖，蚊虫嗡嗡地围着她打转。她凭着儿时模糊的记忆和手机时断时续的信号，在纵横交错的田埂和水沟间艰难辨认方向。
“姑娘，找啥呢？”一个正在侍弄菜畦的老伯直起腰，狐疑地打量这个满头是汗的城里姑娘。
林薇喘着气，不揣冒昧地直接问道：“伯伯，您知道‘河寮’村吗？或者…一种在水边做的、夏天末尾的祈福仪式？”
老伯愣了一下，眼神变得悠远：“河寮啊…老辈子人提过，早没了，听说淹过大水，人都搬走了。”他顿了顿，用沾泥的手指向东边，“那片老河湾，大概就是那儿。仪式？说不清咯，好像得用特定的石头摆个阵，唱点什么吧…太久啦，没人记得了。”
虽然依旧模糊，但“特定的石头”和“摆阵”这几个字，让她瞬间想起了书里那幅插画！她谢过老伯，朝着他指的方向，脚步更加急切。
穿过一片小树林，眼前豁然开朗。一段废弃的河道静静躺在夕阳下，水面浮着厚厚的浮萍，四周散落着不少大小不一的石块。她心跳加速，拿出手机里的插画照片比对。
是的！就是这种被水流冲刷得圆润的青灰色石头！她放下东西，也顾不上脏，跪在岸边，模仿着插画里的图案，开始一颗一颗地搬运、摆放那些沉甸甸的石头。汗水滴进泥土里，她全神贯注，仿佛不是在复原一个仪式，而是在完成一场与过去的对话。
当最后一块石头归位，一个简陋却完整的圆圈赫然出现。她站在中间，像插画里的那个女子。该唱什么呢？书里没写，老伯也不知道。四下寂静，只有风吹过芦苇的沙沙声，和水流细微的潺潺声。
她忽然福至心灵，闭上眼睛，放弃了任何复杂的思考，只凭着内心那股最纯粹的冲动，用家乡最土的方言，轻轻地、试探地哼唱起奶奶小时候哄她睡觉的歌谣。歌词早已遗忘，只剩下不成调的哼唱，温柔地包裹着这片被遗忘的天地。
没有奇迹发生，没有光芒大作。但当她停下，睁开眼，一种巨大的、前所未有的平静和满足感笼罩了她。她真真切切地触摸到了一段沉睡的历史，用一次不揣冒昧的勇敢探索，连接起了过去与现在。
回程路上，天色已暗。她拍下那张石头圈的照片，连同整个过程和那份澎湃的心情，一字字敲进了她的博客。她不再担心博文流量好不好，她只想忠实记录这次探寻。
直到很久以后，她收到一条陌生人的留言：“谢谢你。我祖母就是河寮村最后一代人，她生前总哼唱这首祈福的歌谣，我以为是她自己编的。看到你的文字，我哭了。原来，我们的根，一直没有断。”
屏幕这头，林薇微笑着，眼眶湿润。她终于明白，真正有价值的探索，往往始于一次不经算计的、不揣冒昧的勇敢。它不是为了答案，而是为了点燃另一颗心对自身文化根脉的追寻之火。
发表评论