那天整理父亲遗物时，我从他枕下摸出一本边角磨损的硬面抄。翻开第一页，赫然是我十岁那年用红笔写的歪斜大字：“我恨爸爸”。
回忆像锈蚀的闸门轰然洞开。
八岁那年母亲病逝后，父亲总在深夜对着她的照片喃喃自语，随后便是砸酒瓶的声音。我蜷缩在被窝里，听着那些破碎的声响，觉得自己的童年也跟着碎了。十五岁第一次和他顶嘴，他扬起手却最终没落下，而我摔门而去前吼的那句“你根本不配当父亲”，成了往后十年里我们对彼此说的最后一句话。
离家后我刻意切断所有联系。听说他退休了，听说他腿脚不好了，听说他总向邻居炫耀“我儿子在大城市当经理”——尽管我从未告诉过他任何事。那些年我忙着升职加班，用KPI和年薪证明自己走出了那个破碎的家，却从不敢深究心底那个始终呼喊的空洞。
直到姑妈打来电话，说父亲昏迷前最后一句话是“别让孩子请假，他忙”。
硬面抄的后半本，密密麻麻写满了他晚年学会的拼音。“儿-子-今-天-三-十-二-岁-生-日”，“新-闻-说-上-海-降-温-了”，“买-了-他-最-爱-吃-的-花-生-酥-可-惜-寄-不-出”。最后一页贴着我的周岁照片，底下有行颤抖的墨迹：“这辈子最对不起孩子，没能给他个好家”。
雨点砸在窗檐上，像极了许多年前那个他冒雨给我送伞的黄昏。那时我嫌他工装沾着水泥灰，故意落后他三步远。如今才看见雨中他微驼的脊背，是怎样替我挡开了整片世界的滂沱。
遗物里还有张泛黄的画，我认得出是小学美术课的作业。画里三个火柴人手拉手站在彩虹下，顶部有行被橡皮反复擦改过的标题：《我的家》。父亲用红笔在旁边笨拙地批注：“画得真好，爸爸永远爱你”。
那些我拼命逃离的岁月，原来一直被他悄悄拾起，用余生一一抚平皱褶。
今晨我去看他，带了他最爱喝的茉莉花茶。墓碑照片上他笑着，仍是三十岁那年带我放风筝的模样。我俯身放下茶杯时，轻声说了句二十年前就该说的话：“爸，我陪你喝杯茶。”
风掠过墓园的青松，拂过我指尖时忽然变得很轻。
发表评论