老陈头在我们厂干了四十年，大家都叫他“不二之老”。这外号听着像调侃，其实背后是实打实的敬重——他认准的事，九头牛都拉不回，一辈子就守着一个理：答应了，就得做到。
他守的是厂里那台比我年纪还大的老机床。
那机床早该淘汰了，厂子从国企改制到民营，新设备换了一茬又一茬，只有它，还在老车间角落里留着，全靠老陈头一人保养。年轻人笑他：“陈师傅，这老古董也就您当个宝，现在都是数控时代啦！”
老陈头也不恼，用棉纱细细擦着导轨上的油泥，慢悠悠地说：“家伙什老了，魂没老。它还能动，我就得让它动得利索。”
后来公司扩张，要彻底翻新老车间。通知下来，所有旧设备一律当废铁处理。那台老机床，赫然在列。
那天下午，我亲眼看见老陈头第一次、也是唯一一次，推开了厂长办公室的门。他腰板挺得笔直，声音却有点发颤：“厂长，那机器……不能拆。咱厂第一颗自主研发的螺丝钉，是它车出来的。它的精度，不比新的差，我拿我这双老眼担保！”
厂长很为难，说这是董事会决定，涉及整体规划。老人没再多说，默默退了出来。
我们都以为他放弃了。
清理那天，巨大的拖车开进车间。我们却看到震撼的一幕：老陈头换上了一身洗得发白但无比整洁的旧工装，站在那台被他擦得锃亮、甚至闪着温润金属光泽的老机床前，像一位守护着最后阵地的老兵。他脚边放着他那用了大半辈子的工具箱，开着的箱盖里，工具排列得一丝不苟。
他没拦着任何人，只是对带队的主管，也是他曾经的徒弟，平静地说：“要搬它，先让我给它再上最后一道油，上好油，你们再动手。我跟了它四十年，得让它体面地走。”
整个车间鸦雀无声。他蹲下身，拿起油枪，每一个油嘴，每一个轴承，他擦拭、上油、再擦拭，动作舒缓、专注，充满了近乎神圣的仪式感。那不是一个维修工在保养机器，那是一位老友在为自己的至交整理衣冠，送他最后一程。
空气里只有机油淡淡的味道和他手中棉纱的摩擦声。好几个老师傅别过了头，不忍再看。
主管看着师父花白的头发和微微颤抖却无比稳定的手，突然红着眼睛走到一边，打了个电话。
几分钟后，他挂了电话，深吸一口气，对工人们大声说：“这台先不动！我去跟上面申请，留下来！”
老陈头手上的动作停了一瞬，没抬头，只是用指腹轻轻抹去机床侧壁上几乎磨没的厂徽印记。
后来，那台机床真的留了下来，成了厂史陈列室里的第一件展品。老陈头被返聘为特邀讲解员，他不讲大道理，只是摸着冰冷的床身，对一拨拨来参观的新员工说：“人啊，得有个念想。我的念想，就是让它知道，我没丢下它。”
这不是一个关于守旧的故事，而是一场跨越了四十年的承诺与陪伴。不二之老的忠诚典范，从来不是对一台冰冷机器，而是对倾注其一生的热血、青春和那份沉甸甸的信任，最庄重的回答。他守的是魂，是匠心传承的根。
发表评论