我认识方颜那年，十七岁，南方的梅雨季总是没完没了。她抱着一摞书站在教学楼屋檐下躲雨，眉头微蹙，盯着灰蒙蒙的天。我恰好路过，手里那把黑色的伞便鬼使神差地朝她倾斜了过去。
“同学，要一起吗？”
她愣了一下，随即笑起来，眼睛弯成好看的月牙：“谢谢学长。”
那是我第一次听见她的声音，清清脆脆，像雨滴砸在青石板上。我们并肩走在湿漉漉的校园小径上，伞下的空间忽然变得很小，我能闻到她发梢淡淡的栀子花香。一路上话不多，但一点都不尴尬。雨声淅沥，反倒像为我们隔绝出一个安静的小世界。
把她送到宿舍楼下，她再次道谢，转身跑进楼里。我站在原地，看着她的背影消失，心里莫名空了一下。后来才知道，我们是同一年级，只是不同班。我总会在课间操时下意识寻找她的身影，会在食堂排队时盼望能和她“偶遇”。我们真的成了朋友，聊小说，聊电影，聊那些不着边际的梦想。我知道她喜欢坐靠窗的位置，看书时习惯把头发别到耳后，笑起来会下意识捂住嘴。
我以为我们之间，只差一句明白的话，一个恰当的时机。我想等一个晴天，等一个更正式的场合。
高考像一场突如其来的风暴，卷散了所有人。发挥失常，心情郁结，那个漫长的暑假，我把自己封闭起来，切断了和几乎所有同学的联系，包括她。我带着一种可笑的自尊和挫败感，觉得必须在一个全新的、更好的地方，才能有底气站到她面前。
大学四年，我在北方，她在南方。偶尔从共同朋友那里听到她的零星消息，知道她过得不错。点开过无数次她的社交账号，手指悬在发送好友申请的按钮上，最终又退缩。总想着，再等等，等我变得更优秀一点，等一个“不逢不若”的完美时刻。
去年冬天，回家乡参加同学聚会。我提前到了，有些忐忑地坐在角落，心里排练着各种开场白。然后，我看见她走了进来。
她变了些，长发剪短了，更利落，也更成熟。她身边跟着一位男士，体贴地帮她拿着外套。朋友在一旁低声说：“那是方颜的未婚夫，他们下个月结婚。”
那一刻，时间仿佛静止了。所有预设的寒暄都堵在喉咙里。她看见了我，眼神里掠过一丝惊讶，然后挽着未婚夫的手臂，微笑着朝我走来。
“好久不见。”她说，语气熟悉又陌生。
“是啊，好久不见。”我听见自己的声音干涩无比。
我们像最普通的老同学那样客套地聊了几句近况，工作和生活。每一句都得体，每一句都隔着千山万水。期间，她的未婚夫一直温柔地站在她身旁，偶尔补充一两句，默契十足。
聚会散场时，我们又站在了屋檐下，这次没有雨。城市华灯初上，夜色温柔。
“那时候，谢谢你借我伞。”她忽然说。
我摇摇头：“小事而已。”
她看着我的眼睛，很认真地说：“后来……我等过你的消息。”
这句话像一把钝刀，缓慢地割过心脏。原来，那场雨早已停歇，那把伞也从未真正为我们撑起过一片天地。所有我以为是命运弄人的错过，不过是我一次又一次的犹豫和胆怯。
我张了张嘴，最终只能挤出一句：“祝你幸福。”
“谢谢。”她笑了笑，转身走向不远处等着她的未婚夫。
我站在原地，看着她的背影，和多年前那个雨天一模一样。只是这一次，我知道，她不会再回头，而我，也永远错过了告诉她那句“我喜欢你”的最好时机。有些故事，或许从第一场雨开始，就写错了结局。所谓的“不逢不若”，不过是遗憾最体面的代名词。
发表评论