老周修了一辈子自行车，在我们这片儿是出了名的倔。他那间不足十平米的铺子，在日益繁华的街角显得格格不入，门口永远堆着擦得锃亮的旧零件，像一座沉默的、对抗时间的纪念碑。
街坊们都说，老周“不伏烧埋”。这个词儿太贴切了，意思是死不认输，不肯低头。儿子给他盘了个大门脸，让他顺带卖卖电动车，他吹胡子瞪眼地给拒了：“我这儿是修车的，不是卖车的！谁爱去谁去！”
他就有他那股子倔强坚持。现在谁还修车啊，都是坏了直接换新的。可老周不，他眼里没有“报废”俩字。一根车条断了，他能给你找出几乎一模一样的换上；车圈瓢了，他能眯着一只眼，用那双布满老茧和油污的手，一下一下地给你较得笔直。那专注劲儿，不像在修车，倒像在完成一件艺术品。
年轻人笑他傻，说他不懂变通，守着个破摊子穷倔强。老周听了，也不争辩，只是拿起手边的扳手，在车座上不轻不重地敲两下，那“铛铛”声，就是他最倔强的回应。
直到有一天，一个年轻人推来一辆几乎散架的二八大杠，哭丧着脸说这是他爷爷的遗物，跑遍了全城，车铺老板都摆手让他直接送废品站。他最后才找到这儿，几乎是最后的念想。
老周围着那堆“废铁”转了三圈，这儿摸摸，那儿敲敲，最后吐出一个字：“放。”
接下来一个星期，他那小铺子里的灯总是亮到深夜。叮叮当当的声音不绝于耳，像是在谱写一首孤独而执拗的夜曲。他给车架校直，给轴承换上新的滚珠，拿木槌一点点地敲平挡泥板，甚至自己动手电镀了几乎锈穿的车把。
车子修好的那天，简直像被施了魔法。它焕然一新，却依旧保留了岁月的灵魂。年轻人看到车的一瞬间，眼圈就红了，嘴里不住地道谢，问多少钱。
老周用棉纱擦着手，眼皮都没抬：“一百二。”
“这……这怎么够？您费了这么大工夫！”年轻人惊愕道。
“工夫是工夫，零件是零件。”老周摆摆手，“我说够就够。”
年轻人千恩万谢地推着车走了，那清脆的铃声洒了一路。老周就站在门口，望着那一抹熟悉的背影消失在街角，夕阳给他全身镀了层金边。
那一刻我忽然懂了。他那不伏烧埋的倔强，守的不是一个即将被淘汰的行业，而是一份手艺人的尊严，是一种“坏了就修”的郑重承诺。在这个什么都追求快、追求新的时代，总得有人慢下来，用最笨拙也最真诚的倔强坚持，去守护一些即将消失的温度。他修的不是车，是人心深处那份舍不得的念想。
发表评论