老张蹲在院门口的青石墩上，慢悠悠嘬了一口旱烟，眯着眼看儿子小张从一辆锃亮的轿车里钻出来。烟圈还没散尽，小张已经踩着新铺的水泥地走了过来，眉头拧着。
“爸，怎么又抽这个？味儿太大，对身体不好，早让你戒了。”小张挥了挥手，试图驱散那股浓烈呛人的烟味。他身上的西装笔挺，跟这泛着泥土气息的小院有点格格不入。
老张没吱声，只是又深深吸了一口，那火光在烟锅里明明灭灭。半晌，他才磕了磕烟灰：“老祖宗传下来的东西，抽了几十年，说丢就丢？”这话像是对儿子说，又像是自言自语。观念的冲突，往往就藏在这些日常的琐碎里，一个觉得是理所当然的生活习惯，另一个却视为必须破除的陈旧陋习。
“这不是丢不丢的问题，是科学，爸！”小张的语气有点急，他从公文包里掏出一份打印好的资料，“你看，这上面白纸黑字写的，吸烟的危害有多大，肺癌、心血管疾病……我们现在讲究的是健康生活，品质生活。”他试图用那些数据和现代健康观念来说服父亲。
老张瞥了一眼那叠密密麻麻的纸，目光又移回自家那片菜畦：“你那个纸上的字，能比我这土里长的东西还真？我天天伺候它们，它们认得是我，不认得你那些条条框框。”他固执地认为，土地和传统比任何印刷品都更值得信赖，这是一种深植于心的观念认知差异。
中午饭桌成了另一个无声的战场。小张看着桌上那盘油光锃亮的红烧肉，忍不住又开口：“爸，妈，现在都提倡低脂饮食，少油少盐。这太油腻了，对血管负担重。”他推崇的是都市里奉行的科学养生法则。
老张老伴儿夹了一大块肉放到儿子碗里，嗔怪道：“瞎讲究！你爸干体力活，不吃点油水哪来的力气？你小时候不就是吃这个长这么高的？这是老道理！”在她看来，吃饱、吃实在才是过日子的根本，那些新派的饮食观念未免有些想当然。
小张看着碗里的肉，吃也不是，不吃也不是，只能无奈地笑笑。代际差异带来的理念分歧，在这一刻显得具体无比。
下午，小张想彻底“改造”一下父母的生活。他拿出新买的智能马桶圈，兴致勃勃地介绍它的加热、清洗、烘干功能，“用了这个才叫提升生活品质，干净又卫生，比传统的强太多了！”
老张围着那玩意儿转了三圈，像研究一头陌生的牲口。最后他摇摇头：“屁股底下的事儿，搞这么复杂？烧钱不说，坏了咋整？我这老式的，捅一下就好了，实在。”他对这种过于复杂的现代科技产品本能地排斥，认为简单、耐用才是生活智慧，这种对技术应用的抵触，是许多老辈人共有的心态。
小张一番热情被浇了个透心凉，张了张嘴，最终还是把话咽了回去。他忽然有点明白了，父亲抗拒的或许不是新东西本身，而是那种扑面而来的、不容分说就要改变他整个人生节奏的力量。
傍晚，爷俩难得一起在院里坐下。小张不再提戒烟、饮食和智能马桶了。他剥着老张种的花生，闲聊着，听父亲讲今年雨水足，花生长得饱满。
老张忽然叹了口气，声音缓和了许多：“我知道你是好心，城里那套……是好的。可我在这地方待了一辈子，习惯啦。就像我这旱烟袋，你用不惯你的电子烟，我也闻不惯那个水果味儿。”
他顿了顿，望着远处自家田地与现代住宅楼交界的天际线，慢条斯理地说：“东西呢，没有绝对的好与坏，只有合不合适。你的新观念是为你那边的日子准备的，我的老观念，是替我守着我这日子。咱们谁也别硬掰谁，成不？”
小陈愣了一下，心里那点焦躁忽然平复了。他点点头，递过去一把剥好的花生仁：“成。”
夕阳把影子拉得很长，一院子的花生壳，闪着温和的光。那些观念的冲突或许永远不会彻底消失，但好在，理解和包容总能找到缝隙生长出来。
发表评论