那场聚会本不该如此收场。
说实话，我到现在指尖还残留着捏着玻璃杯的冰凉触感，耳边似乎还能听到那时陡然安静的背景乐。我们几个，曾是大学时睡在上铺和下铺的兄弟，是能分吃一包泡面、共享心底最怂心事的交情。毕业五年，散在不同城市，这次好不容易凑齐，本该是一场完美的老友重逢聚会。
约定的地方是家颇有格调的复古餐吧，我们曾戏称那是我们的“老地方”。阿杰最早到，胖了些，西装革履，开口就是最近做的项目融资。大邱踩着点风风火火冲进来，身上还带着淡淡的奶渍味，他掏出手机，三句话不离他家刚满周岁的宝贝闺女。我看着他们，笑着，心底却莫名滑过一丝生涩。
起初是好的。啤酒杯撞在一起，泡沫溢出来，那些年少轻狂的糗事被一件件翻出来，晾在暖黄色的灯光下，引得我们拍桌大笑。仿佛时光从未走远。话题自然而然转到当下，阿杰抱怨着内卷和房价，扬言再不财务自由就老了。大邱接着话头，说起为孩子攒教育金的压力，苦笑说整夜整夜睡不着。
我安静听着，本想分享我刚辞了职，打算用积蓄开一家小书店的计划。那是我思虑良久，终于鼓起勇气选择的新生活方向。可话未出口，阿杰猛地一拍我肩膀：“还是你小子潇洒，一人吃饱全家不饿，哪像我们，全是甜蜜的负担！”
他语气爽朗，并无恶意。大邱也附和地笑。但那句“一人吃饱全家不饿”，像一根细小的冰刺，轻轻扎了我一下。我张了张嘴，关于书店的梦想，突然就卡在了喉咙里，变得有些难以启齿，甚至……有些不合时宜的幼稚。
气氛就在那一刻，悄无声息地拐了弯。
之后，阿杰的电话不断，他对着话筒语气果断地处理公务，我们只好停下谈话等着。大邱的太太来了两次视频通话，他耐心哄着屏幕那头的孩子，脸上温柔，却也透着一丝被生活拉扯的疲惫。我望着他们，忽然清晰地意识到，我们之间横亘着的，不仅仅是几百公里的距离，而是整整五年的、彼此完全缺席的时光。我们被不同的生活轨迹推着，跑向了截然不同的方向。
裂痕的出现，源于一句无心的调侃。阿杰聊起另一个同学的阔绰，转而对我笑道：“你小子当年可是咱系的才子，现在怎么样？混得不行的话，来跟我干啊，保证比你现在强。”
我知道他是想表达照顾，或许还带着一点炫耀。但那个“混得不行”的预设，和那种不容拒绝的施舍感，像一杯烈酒，猛地浇在我心里那点微弱的火苗上。积蓄了一晚的陌生感和微小的不适，瞬间找到了出口。
我放下杯子，声音大概比我想象的要冷：“谢了，不过我挺好，就不劳你费心了。”
桌面上瞬间安静。阿杰脸上的笑僵住了，大邱有些无措地看着我们。背景音乐里放的正好是一首很老的毕业骊歌，听得人格外刺心。
那场期待已久的老友聚会，最终在一阵尴尬的沉默和“下次再约”的干巴巴承诺中，潦草散场。我们站在街口告别，彼此的笑容都勉强得像糊上去的纸。钻进出租车，我回头看了一眼，他们站在路灯下，没有拥抱，只是挥了挥手。
车子发动，窗外的风景向后飞驰。我心里空落落的，充满了一种难以言喻的聚会遗憾。我们明明都没有错，只是岁月这把刻刀，早已把我们雕琢成了不同的人。那场不欢而散的聚会，散的不是场，是我们拼命想抓却再也抓不住的昨天。或许，有些故事，真的只适合怀念。
发表评论