那一年，她住城南，他住城北，中间隔着一座老旧的石桥，十二盏路灯，和一段恰到好处的沉默。
他们是在一次读书分享会上认识的，聊卡尔维诺和黑塞，发现彼此书架上的书竟有七成相似。他们迅速成为好友，一种心照不宣的默契在每一次交谈中滋长。他们会约在桥中央那家灯光昏黄的咖啡馆，聊到打烊，然后一个向南，一个向北，从不逾越，也从不相约明天，但明天总会不约而同地再见。
这种不即不离的情感距离，像一层温润的薄雾，包裹着两人。他们分享一切，从童年的糗事到对未来的惶恐，却绝口不提“我们”二字。朋友们都打趣，说他们在进行一场成年人之间最舒适的相处模式，像两棵并肩的树，根系各自生长，树冠却在空中轻轻相触。
他记得最深的是一个雨夜。她发来信息，只一句：“桥头的玉兰开了，香得跋扈。”他正忙得焦头烂额，看到信息，竟放下一切，冒雨走去。她果然撑着一把透明的伞站在树下，鼻尖冻得微红，看见他，眼睛倏地亮了，却没问你怎么来了。他也没说我是为你来的。他们只是并肩站着，嗅着潮湿空气里清冷的花香，聊着无关紧要的话题，共享着那一刻亲密关系中的适度空间。
他们都害怕。怕再近一寸，会惊扰了这完美的平衡；怕疏远一分，又会坠入失去彼此的冰窟。这种如何把握友情与爱情的界限的难题，成了一场无人说破的默剧。他们用恰到好处的社交分寸感，小心翼翼地维护着这个易碎的梦。
直到他收到那份来自另一座城市的聘书。告知她的那一刻，咖啡馆里的空气仿佛凝固了。她搅拌着凉透的咖啡，许久，才抬起头，笑着说：“真好，机会难得。”那笑容和往常一样，分寸不减，距离依旧。
送行那天，他们依旧站在那座桥的中央。夕阳把影子拉得很长，交织在一起，人却隔着一步之遥。
“就送到这儿吧。”他说。 “好。”她点头。 没有拥抱，没有握手，更没有戏剧化的告白。所有未竟的话语，都融化在那声“保重”里。
他转身向北，她低头向南。走出几步，他忽然停住，回头望去。几乎在同一瞬，她也转过身来。隔着那段他们用脚步丈量过无数次的、不即不离的情感距离，他们相视一笑。所有的心照不宣，所有的欲言又止，都在那一眼里，得到了永恒的安放。
有些关系，未曾拥抱，便已拥有；未曾远离，便已长存。
发表评论