老周又开始磨他那把刻刀了。
阳光透过工作室那扇积着薄尘的北窗，刚好落在他手心里。他不紧不慢，拇指抵着砂纸，一下，又一下，动作轻得几乎看不出。那声音细微得像春蚕啃食桑叶，不凑近根本听不见。这已是第三遍打磨，其实前两遍之后，刀锋已足够锐利，可他总觉得还差点意思。
“差在哪儿呢？”前天有个年轻学徒忍不住问。
老周抬起眼，笑了笑，没直接回答。他把刻刀递过去，“你摸摸看。”
学徒小心翼翼地用指尖试了试锋刃，立刻缩回手：“很利了！”
“再摸摸刀脊和斜面交接的地方。”
学徒又照做，这次他迟疑了：“好像……有点说不出的毛糙？”
“哎，这就对喽。”老周收回刻刀，又拿起砂纸，“手感这东西，骗不了人。你的手觉得有一点不顺，刻进木头里，那一点点犹豫、一点点顿挫，就会留在纹路上。这活儿啊，骗天骗地，骗不了自己。”
他追求的，正是一种不计其详的细致入微。这并非吹毛求疵，而是源于一种深切的共情——他手下正在雕刻的，是一块即将成为新娘梳妆台镜框的花梨木。他想着，日后那位姑娘对镜梳妆时，指尖也许会无意识地划过这些雕花的纹理。他希望她触到的是一片温润流畅的如意云纹，是一种被妥帖安置的温柔，而不是一丝连她自己都未必察觉、却可能莫名扰心的粗砺。这种对用户体验的极致考量，早已融入了他的每一次呼吸与每一次运刀。
这种细致，外人看来近乎偏执。连木料背面的榫卯接口，那是完全看不见的地方，他也打磨得光滑如镜。他说：“看不见，但风会知道，木头自己也知道。两块木头严丝合缝地紧紧咬在一起，中间没有一丝委屈，这物件才能稳当，才能传家。”
这是他理解的真正的手工制作精髓所在：在无人见处下功夫，才是对使用者最大的尊重。他做的不是买卖，是一份“信”字。客人将一份期待、一段时光托付给他，他交还的，必须是一件每一个细节都经得起岁月推敲的物件。
那天下午，老周终于开始动刀。工作室里只剩下刻刀吃进木头的沙沙声，绵长而均匀，像一场悠长的呼吸。他全身的精气神都凝在尖尖的刃上，引导着它在木料上游走。他不是在雕刻，更像是在引导，引导木头绽放出它早已蕴藏其中的花纹。
最后一刀收起，他吹去表面的木屑，用指腹缓缓抚过每一道曲线。阳光正好偏移，照在那栩栩如生的缠枝莲上，线条饱满，气韵生动，从头到尾，无一处滞涩。
他终于满意地点点头，放下刻刀，端起已经凉透的茶喝了一口。
窗外车水马龙，无人知晓这方寸之间刚刚完成的一场极致投入。但老周知道，这份不计其详的细致入微，会沉默地、长久地陪伴着另一个陌生人的生活。这就够了。
发表评论