老城区改造项目启动那天，陈默在拆迁办门口看见了林海。
二十年没见，他几乎认不出那个佝偻着背、两鬓斑白的男人，就是当年父亲口中“害死你爷爷的仇人”。记忆瞬间倒带回九岁那年夏天，爷爷因老宅产权纠纷突发心梗去世，母亲哭着指向林家方向：“记住，是他们逼死了你爷爷！”
此刻，作为项目总负责人的陈默，看着林海攥着泛黄的产权证在人群中激动争执：“这房子是我爸留的根！你们不能拆！”工作人员试图强行带离时，陈默快步上前拦了下来。
当晚，陈默翻出父亲锁在铁盒里的旧文件。灯光下，他发现了爷爷亲笔签署的共有产权协议——原来当年林家出资三分之一，却因爷爷突然离世而无法自证。父亲始终沉浸在悲痛中，拒绝面对真相。
第二天，陈默带着公证员敲开林家破旧的木门。林海举着扫帚挡在门前：“陈家小子，要拆房先从我身上踏过去！”
“林叔，”陈默展开那份泛黄的协议，“我是来送还您东西的。”
得知陈默主动将30%产权归还林家，父亲气得摔了药瓶：“你忘了你爷爷怎么死的？”
“我记得爷爷说做人要豁达。”陈默蹲在父亲轮椅前，“他若知道因为这件事，我们两家怨恨了二十年，一定会难过。”
项目动工前夜，林海提着酒来找陈默。三杯下肚，老人老泪纵横：“这些年…我天天梦见你爷爷。其实那天吵架，我要是语气好些…”
“都过去了。”陈默为他斟满酒。月光洒在两只碰在一起的酒杯上，宛若二十年前那个夏天，两个老人坐在槐树下对弈的模样。
拆迁那天，林海亲手在院墙写下“拆”字。转身将补偿款分成两份：“一半给你爸治病，一半…给我孙子念书用。”
推土机轰鸣声中，陈默扶住颤抖的老人。阳光穿过扬起的尘埃，照在那棵见证了两代人恩怨的老槐树上——它的根须深埋地下，紧紧相连，从未分离。
新社区建成时，林家长孙考上了大学。开学前夜，陈默收到孩子发来的短信：“陈叔，谢谢您教会我，比记住仇恨更重要的，是学会如何放下。”
窗外万家灯火，陈默想起爷爷生前常说的话：这世上没有解不开的结，只有不愿解开的心。
发表评论