老周是我们车间出了名的“黑脸包公”，手里那把千分尺，比法官的法槌还权威。新来的学徒没一个不怕他，他那嗓子一吼，整条生产线都能静三秒。我就是那个战战兢兢分到他手下的倒霉蛋，李伟。
头一天，我自认聪明地把一个零件的毛边用砂纸悄悄磨了磨，让它“看起来”更符合图纸要求。刚放下，一只大手就伸过来，捡起那零件，对着光只瞥了一眼。
“谁让你磨的？”老周的声音不高，但冷得能冻住油污。
我心里一咯噔，强装镇定：“周师傅，就……就一点点毛刺，不影响。”
“不影响？”他猛地拔高音量，震得我耳膜嗡嗡响，“你当这是做木工？刨光了好看？这是发动机的阀座！多磨掉一丝，高压环境下就可能多泄掉一分压！一个泄压，整个系统都可能趴窝！你以为你在精益求精？你这是弄虚作假！”
他把那零件“当啷”一声扔进废料箱，那声响像抽在我脸上的耳光。“重做！照图纸做，一丝不许差！干不好，今天就别下班！”
我脸上火辣辣的，委屈混着不服气堵在胸口。不就是个微不足道的小地方吗？至于这么上纲上线，还当着这么多人面？太不近人情了！
往后的日子，几乎每天都在他这种不假辞色的严厉态度中度过。任何一个微小的瑕疵都逃不过他的眼睛和那副千分尺。“尺寸超差！”“光洁度不够！”“倒角没到位！”他的呵斥声成了我工作的背景音。我甚至私下给他起了个外号叫“周毫米”，讽刺他斤斤计较到毫米乃至微米。我憋着一股劲，不是为了学好，只是为了证明给他看，我能做到让他挑不出毛病，然后离开这个鬼地方。
这种高压下的严格管理风格，逼得我不得不把全部注意力集中在手上，每一个步骤都反复核对图纸和工艺卡。渐渐地，我磨坏的工具少了，报废的零件少了，他站在我身后沉默的时间，变长了。
一年后，公司承办了一场市级技能大赛。我作为年轻骨干被车间推选参赛。比赛现场高手如云，气氛紧张得让人窒息。加工到最后一道关键工序时，我旁边一位老师傅突然懊恼地“啊呀”一声——他手一滑，在一个内孔壁上划出一道轻微的刀痕。他看了看时间，又看了看那零件，最终叹了口气，选择了放弃。
那一刻，我下意识地停下了手。那道浅痕，像极了当初我被老周痛骂的那个毛边零件。我几乎能感受到老周就站在我身后，用那冷峻的目光盯着我，耳边仿佛又响起他那不容置疑的吼声：“这是弄虚作假！”
我深吸一口气，摒弃所有侥幸心理，沉下心来，严格按照每一个我早已形成肌肉记忆的标准流程操作。测量、计算、进刀……心无旁骛。
成绩公布，我爆冷拿下了金奖。台下掌声雷动，我捧着证书，第一眼就在人群最后方找到了那个熟悉的身影。他依旧板着脸，抱着胳膊，但那一刻，我清晰地看到他微微向我点了点头。
那几乎难以察觉的肯定，比任何热烈的赞美都更有分量。我忽然全懂了。他那些毫不留情的训斥，那份不近人情的苛刻，那种对产品质量锱铢必较的严厉管理，从来不是为了羞辱我，而是把一种信念像钉钉子一样，一锤一锤砸进我的心里：技术容不得半点差不多，尊严藏在百分百的精准里。
我走到他面前，还没开口，他先说话了，语气还是那么硬：“得意什么？那个端面糙度，还能再提高半个等级。” 但这次，我从他那张万年不变的“黑脸”上，看到了一丝转瞬即逝的笑意。
发表评论