火车站的老钟指向五点十分，夕阳把我们的影子拉得好长。林舟把最后一个行李箱塞进车厢，转过身来，拍了拍手上的灰，冲我咧出一个他招牌式的、大大咧咧的笑。
“行了，就送到这吧。再送，你可要买票跟我去南边了。”
我喉咙里像是堵了团棉花，想笑，没成功，只好捶了一下他的肩膀：“美得你。那边潮，记得常把被子拿出去晒晒，别跟在家似的，堆成一团。”
“知道啦，啰嗦。”他应着，眼神却飘向了远处正在缓缓进站的绿色列车。
就是这一刻了。我心里清楚。那些喧闹的人声、行李箱轮子碾过水泥地的咕噜声、广播里模糊的报站声，忽然都潮水般退去，世界安静得只剩下我们俩，和那道横亘在我们之间、即将被列车带走的时光。
我们没再说话，只是极有默契地，同时抬起右臂，曲肘，手掌在空中轻轻对握了一下小臂。
这个古怪的姿势，源于我们十六岁那年。那时我们沉迷一部武侠小说，里面的豪侠们分别时从不拖泥带水，只是潇洒地“把臂徐去”，互道一声珍重。我俩觉得这酷毙了，远比说一百句“再见”要有分量，于是它就成了我们之间心照不宣的暗号，专用于那些重要的、需要一点勇气去面对的告别时刻。
比如高考后各奔东西，比如他第一次去遥远的城市工作，比如现在——他决定去千里之外的城市开始全新的生活，归期未定。
我们的手臂一触即分，像武侠小说里高手过招后那试探性的轻轻一碰，所有的情谊与不舍，都在那一下短促的接触里交代完毕。没有拥抱的缠绵，没有握手的客套，这是我们独有的、属于男人之间的沉默的浪漫。
他收回手，插进裤兜，最后深深地看了我一眼，那笑容收敛了，只剩下一种沉稳的郑重：“走了。”
“嗯。”我点点头。
他转身，大步跨上车门的踏板，一次都没有回头。我知道，不是不想，而是不能。有些情绪，看一眼就会决堤。
列车呜咽一声，缓缓开动。我站在原地，看着那一节节绿色的车厢划过我的视野，越来越快，最终消失在夕阳尽头，变成天地交界处一个模糊的小黑点。
我放下不知何时又抬起的手臂，小臂上似乎还残留着刚才那一下轻触的温度。
站台上的人群早已散去，空阔而寂寥。我心里没有想象中那么巨大的失落，反而被一种沉静的暖意填满。把臂徐去，看似轻易洒脱，实则重若千钧。它意味着我知道你一定要走，你也知道我绝不会挽留，但我们彼此都确信，情谊长存，江湖再见。
这或许就是告别最好的姿态：不必追，不必问，只是珍重。然后，把那份沉淀的情感，带入下一个春暖花开。
发表评论