那天在街角偶遇陈老先生时，我差点没认出来。他正佝偻着背给院子里的月季修剪枝桠，一头白发在晨光中泛着柔和的银辉。听见我的脚步声，他抬起头来，眼角深刻的皱纹缓缓舒展开来：“是小林啊，好久不见。”
他的小院总是被打理得井井有条，尤其是那株老月季，据说比他孙女的年纪还大。我注意到他握剪刀的手——皮肤松驰，布满褐斑，关节因常年的劳作而微微变形，修剪时却依然稳当精准。
“这双手啊，跟了我八十三年啦。”陈老似乎看穿我的心思，笑着伸出双手。阳光透过枝叶的缝隙，在他掌心投下斑驳的光影。“年轻时在厂里做钳工，全是茧子；后来带孩子，被尿布泡得发白；现在嘛，就伺候这些花花草草。”
他领我进屋喝茶。客厅墙上挂着一幅巨大的婚纱照，照片里的新郎新娘都穿着上世纪七十年代特有的蓝色制服，胸前别着红花。
“那是我和内子结婚四十五周年时补拍的。”陈老端着茶杯，目光温柔地停留在照片上，“她说一辈子没穿过婚纱，非要拉着我去拍。你看她笑得多开心。”
我这才知道，陈老太太已经离开五年了。茶香袅袅中，陈老摩挲着茶杯边缘，那上面有一道细微的缺口：“这是她最喜欢的杯子，有次我不小心碰缺了个口，她心疼了好几天。现在倒好，每次喝茶都能摸着这个缺口，就像还能感觉到她当时瞪我的眼神。”
他说话时，阳光正好照在他白发苍颜的岁月痕迹上，每道皱纹里仿佛都藏着一段时光故事。最显眼的是右眉梢那道疤痕——“这是年轻时帮邻居修屋顶时摔的”；微微颤抖的左手——“去年小中风留下的礼物”；还有耳廓上清晰的老人斑——“岁月的勋章咯”，他幽默地说。
告别时，陈老坚持送我到门口。我走出很远回头望去，他仍站在那片月季丛中，银发如雪，与盛开的花朵相映成趣。忽然明白，那些白发与皱纹从来不是岁月的侵蚀，而是生命慷慨的馈赠——每一条皱纹都见证过欢笑与泪水，每一根白发都记录着爱与被爱的时光。
在这个崇尚青春的时代，我们常常害怕变老，恐惧那些岁月留下的痕迹。但陈老和他的月季花告诉我：白发是时光编织的银冠，皱纹是生命刻下的诗篇。那些斑驳的印记里，藏着我们独一无二的人生故事，等待着在某个阳光正好的午后，被温柔地忆起。
发表评论