清晨推窗时，我又看见了那座钟楼。
灰白的石砖爬满了藤蔓，钟声早已喑哑三十年。邻居小孩儿蹦跳着经过，扯着妈妈衣角问：“那高高的东西是什么呀？”母亲匆匆一瞥：“旧时代的摆件罢了，快走，补习班要迟到了。”
我扶着窗框的手微微一颤。旧时代的摆件？它分明曾是这个城市的脉搏啊。
四十年前，我还是个总角小儿，总喜欢趴在外公的自行车横杠上，听他叮铃铃摇着车铃穿梭在青石板路上。每近钟楼，他必停下来，摸出怀表对时。那时全城人都以钟声为起居作息的刻度。清晨七响，炊烟袅袅升起；正午十二鸣，街市倏然安静；傍晚六声，万家灯火次第点亮。钟声像一位沉默而可靠的守望者，将流淌的时间切成整饬的片段，安稳得让人心生暖意。
后来城郭改了模样。青石板被铲平，铺上黑油油的柏油马路。自行车流渐渐被轰鸣的摩托车、小轿车取代。高楼拔地而起，玻璃幕墙反射着刺目的光。钟声不再是唯一的计时器，它渐渐被寻呼机、手机、智能腕表发出的各种提示音淹没。人们脚步越来越快，头越来越低，匆忙地刷着屏幕上永远翻不完的信息流。
钟楼依旧在整点试图敲响，但某天起，再也无人驻足倾听。
外公老了，自行车骑不动了，怀表也蒙了尘。他常常坐在阳台上，望着钟楼的方向发呆。有一天他说：“耳朵不行啦，但我总觉得还能听见钟声，你听——”
我侧耳倾听，只有高架桥上车辆呼啸而过的噪音。
再后来，城市规划图下来了。钟楼所在的那片老城区将被全面改造，建成一个新的金融商圈。图纸上，钟楼的位置被一个旋转的立体图标取代，标注着“未来科技体验中心”。
消息传出那晚，我陪外公散步到钟楼下。他仰着头，布满皱纹的脖颈努力支撑着，目光一寸寸抚摸过那些斑驳的砖石。
“挺好，”他忽然说，声音很轻，“白云苍狗，世事变迁，它站了这么久，也该歇歇了。”
我蓦然心惊。原来我们并非失去了一座钟楼，而是告别了一个曾经深信不疑的时空坐标。那个用钟声丈量生活的时代，连同它不紧不慢的从容，都彻底沉入了记忆的河底。
推土机来的前一天夜里，我独自一人又去了一次。月光为钟楼披上了一层温柔的纱。我闭上眼睛，在都市夜风的喧嚣深处，努力分辨。
起初什么也没有。但站得久了，恍惚间，那沉浑悠远的钟声仿佛又一次穿透四十年的光阴，一声，又一声，在心壁上敲响。
它或许从未沉默，只是需要我们真正停下脚步，倾听。
发表评论