老杨这辈子最怕的，就是别人说他“不负责”。
他是我们小区业委会的主任，一个吃力不讨好的活儿。当初没人愿意干，几个老伙计撺掇他，说他威望高，他推脱不过，一干就是五年。五年里，处理过楼上漏水楼下骂街，调解过广场舞大妈和高考生的“音波战争”，最棘手的，还是小区那部上了年纪的老电梯，隔三差五就闹脾气，把人关里面是常有事。
每次出事，业主群里就炸了锅。“业委会干什么吃的？”“拿钱不办事！”“必须换电梯，这责任谁负得起？”一句句质疑，像冰冷的石子，全砸在老杨一个人身上。老伴儿心疼他，劝他别干了，图啥呢？六十多岁的人，天天受这气。
老杨只是闷头抽着烟，半晌，瓮声瓮气地说：“事儿总得有人管，这担子我扛了，就得扛到底。”
他知道，换电梯不是动动嘴皮子的事。巨额的维修基金，复杂的申请流程，高低不一的业主意见，像一团乱麻。那段时间，他天天跑街道、房管局，电话打到发烫，笔记本上密密麻麻全是号码和条款。晚上就在单元楼里一层层爬楼，挨家挨户做工作，解释、劝说，嗓子都说哑了。
有人当面给他吃闭门羹，有人直接在楼道里呛声：“老杨，你是不是想吃回扣啊？这么上心？”这话像一根针，扎得他心口疼。他张了张嘴，想辩解，却发现百喙难辞。所有想说的话堵在喉咙口，最终只化作一声无奈的叹息，转身继续敲下一家的门。
他儿子从外地打来电话，气不过：“爸，您这就是责任担当过头了！何必呢？”
老杨握着电话，看着窗外暮色四合，缓缓道：“小子，责任不是担给谁看的。是担给自己心里那杆秤的。这事儿我看见了，管了，就得把它管到底，不然我睡不着。”
最难的那户，是顶楼的刘老师，经济不宽裕，对分摊费用有疑虑。老杨前前后后上门了七次，不是吃闭门羹就是被软钉子顶回来。第八次去时，他带着精心核算的每一笔账目明细和厂家对比方案，没催没逼，只是平和地把材料放在桌上：“刘老师，您再看看，不着急。有啥不明白的，我随时都在。”
刘老师看着他花白的头发和诚恳的眼神，忽然就有些动容。那天下午，老杨没谈缴费，反而和刘老师聊了许久家常。临走时，刘老师送他到门口，忽然说：“老杨，谢谢你。不是为了电梯，是为了你这份心。钱……我明天就去交。”
电梯更换工程启动那天，阳光很好。业主们聚在楼下，脸上都有了笑模样。没人再提之前的抱怨，反而有人拍着老杨的肩膀说：“老杨头，辛苦了！”
他只是笑笑，摆摆手，站到人群后面。新电梯面板光洁如镜，映出他微驼的身影和一片欢声笑语。那一刻，所有的委屈和疲惫，仿佛都找到了归宿。
所谓百喙难辞，并非无法辩解，而是选择了不辩解。把那份沉甸甸的责任，无声地扛在肩上，然后，一步一个脚印地，把它走成一条让大家都安心的路。这，大概就是一个普通人最坚实的担当。
发表评论