昨夜又是一场烂醉。头痛得像要炸开，嗓子干得冒烟。我在床上翻了个身，摸到手机，屏幕亮起的瞬间刺痛了眼睛。十三个未接来电，全是公司打来的。完了，又错过了晨会。
洗手间的镜子里的男人让我吓了一跳。浮肿的眼袋耷拉着，胡子拉碴，衬衫领口还沾着昨夜的威士忌。这是我吗？那个曾经意气风发的少年去哪儿了？三十二岁，在一家不温不火的公司做着不痛不痒的策划，领着刚够付房租的薪水。大学时写的诗还压在箱底，现在已经连一封像样的邮件都写不出来了。
上周遇见大学同学老陈，他已经是两家公司的老板了。谈话间他小心翼翼避免提及任何可能刺激到我的话题，那种刻意的体贴比直白的炫耀更伤人。回家后我灌了半瓶酒，对着洗手间吐得昏天暗地。
桌子上散落着几张皱巴巴的简历。每次投出去都石沉大海，偶尔有回音的，聊了几句就发现对方不过是想要个能听话干活的机器人。我连这个都做不好了吗？
母亲昨天打电话来，照例问起对象的事。我三十二了，她同龄的朋友都抱上了孙子。我说忙，没时间谈恋爱。其实是没钱没勇气，连自己都养不好，怎么养家？最后她叹了口气，那声叹息比任何责备都沉重。
下午去了常去的咖啡馆，服务员已经记得我的订单——美式咖啡，不要糖也不要奶。“还是老样子？”她笑着问。我点点头，突然感到一种可悲的安慰：至少在这家咖啡馆，我还算是个有固定习惯的熟客。
翻开随身带的笔记本，上一次写东西已经是半年前了。撕下几页潦草的文字，我在空白页上划了条线，左边写“拥有什么”，右边写“一无所有”。左边栏目几乎空白，右边则密密麻麻：没房没车没存款没事业没爱情没梦想...连养了五年的猫去年也死了。
也许我最擅长的就是搞砸一切。女朋友离开时说我看不见身边人的付出，只顾着自怨自艾。当时觉得她刻薄，现在想来一针见血。就连痛苦都变得如此平庸，连个像样的悲剧都算不上。
窗外开始下雨了。我盯着玻璃上的水痕，忽然想起小时候下雨天总爱踩水坑，浑身湿透了回家挨骂，却开心得很。那时的我不会想到，长大后连悲伤都如此乏味。
服务生过来续杯时，我注意到她手腕上纹着一行小字：Even the darkest night will end. 我问她什么意思，她笑着说：“最黑暗的夜也会结束。”突然间，眼泪毫无预兆地涌上来，我慌忙低头掩饰。
也许改变不需要什么惊天动地的转折。也许承认自己一无是处，就是重新开始的起点。我拿出手机，删掉了那些抱怨的朋友圈，然后给母亲发了条信息：“周末回家吃饭吧，我想你了。”
雨还在下，但已经小了许多。我推开门走进细雨中，第一次感觉到，即便是如此不堪的我，也还有明天可以期待。
发表评论