我记不清是第几次路过这家老茶馆了。每次脚步都会不自觉放慢，却终究没有推开那扇斑驳的木门。直到今天，透过沾着雨珠的玻璃窗，我竟看见了一个熟悉的身影。
“阿正？”我推开门，风铃叮当作响。
坐在窗边的男人抬起头，眼角霎时堆起了笑纹。“果然是你！刚才看见个人影在门外晃悠，我就猜是不是当年那个犹豫不决的小子。”
二十年了。他穿着熨帖的深蓝色衬衫，发间已有星白，但那双眼睛依然明亮如少年时。我们相对而坐，中间是那张熟悉的榆木茶桌——上面还留着当年我们刻下的象棋棋盘。
“还记得这里？”他指尖划过那些深浅不一的刻痕。
怎么不记得。高三那年每个周末，我们都会逃掉补习班，来这里下一盘棋。他总是赢，但总会请我喝最贵的碧潭飘雪。后来他去了北方的大学，我留在南方，联系从频繁到稀疏，最后只剩下春节的群发祝福。
茶香袅袅中，我们竟不知从何说起。这些年的经历在脑海里翻滚，却都选择了最平淡的开场。
“你妈妈身体还好吗？”他问。
“去年做了膝关节手术，现在能天天去跳广场舞了。”我笑道，“伯父还钓鱼吗？”
“退休后简直住在河边了。”他大笑，“上个月钓到一条七斤的草鱼，在朋友圈晒了三天。”
我们像两个探员，小心翼翼地用问题拼凑对方缺席的二十年。他成了工程师，娶了大学同学，有个女儿十三岁。我做了编辑，至今未婚，养了一只肥猫。没有惊天动地的成就，但似乎都过得不错。
雨渐渐大了，敲打着老式的青瓦屋顶。茶馆老板换成了原来老板的女儿，但她居然还记得我们——“总是共用一杯茶的两个男生嘛”。
“其实我上个月回来过一次。”阿正突然说，“看见茶馆要转让的消息，差点冲动盘下来。”
我愣住了。原来不止我一个人惦记着这个地方。
“那你现在...”我小心翼翼地问。
他笑了：“放心，我现在很好。只是人到了一定年纪，总会想抓住点什么。”
我们终于聊起了那些不敢触碰的话题——他曾经暗恋了三年的学习委员，我差点被开除的那场打架，高考前夜我们一起在江边喊出的梦想。记忆的闸门一旦打开，往事便如洪水般涌来。
最让我惊讶的是，那些我以为只有自己记得的细节，他都珍藏着。我说起他总在赢棋后故意让我车马炮，他眼睛一亮：“你还记得！”我谈起他北上读书时，我在他行李里塞了一包家乡的泥土，他轻声说：“那包土我种了一盆文竹，现在还在办公室窗台上。”
窗外雨停了，夕阳斜照进来，在茶桌上投下温暖的光斑。我们同时沉默了片刻，意识到这偶然的重逢即将结束。
“下次...”我们异口同声，又同时笑了。
“下次我带女儿来见见叔叔，”他说，“你得把当年怎么帮我写情书的事告诉她。”
“那我得准备封口费了，”我笑着应和，“就用最好的碧潭飘雪吧。”
分别时我们没有留联系方式——明明存着对方的微信，却谁都没提下次具体何时再见。有些友情不需要预约，就像二十年前的每个周末，我们总会不约而同地在这里相遇。
走在潮湿的街道上，我忽然明白，真正的老朋友就像一本合上的书，无论隔多久再打开，都能立刻找到上次读到的那一页。时光在走，茶会凉，但总有些什么不会改变。比如刻在木头上的棋盘，比如藏在岁月里的碧潭飘雪香，比如那个愿意陪你坐在老地方、聊聊往事的人。
发表评论