老林茶馆的后院，那棵歪脖子槐树的影子快缩成一个墨点时，我知道，下午两点半了。这个钟点，王婶总会来，带着她那织了一半的薄荷绿毛线，还有一肚子掂量过、却又被舌头拦下一半的话。
今天的开场白依旧是老一套。“你说这人呐，”她嘬了口茉莉花茶，眼皮耷拉着，像是专心思索毛线针的起落，“有些话吧，它就像卡在喉咙里的糯米糕，咽下去堵得慌，吐出来又怕烫着嘴。”毛线团在她膝上滚了半圈，她没去捡，反而朝我这边倾了倾身子，声音压得低低的，裹着茶水的氤氲热气，“就隔壁那姓陈的工程师，平时瞧着顶正派的一个人……”
话到这里，猛地刹住。她飞快地瞟了眼空落落的院门，手指无意识地收紧，把那抹薄荷绿掐出了一道深痕。她这半句话，像颗没响透的炮仗，咝咝地冒着烟，引信却突然断了，留下满院子沉闷的寂静和巨大的悬疑。工程师怎么了？是道德有亏，还是遭遇了变故？她绝不会痛快说。她享受的就是这种话只说三分、留白七分的拿捏感，看听的人心里猫抓似的，她便觉得某种权力在了自己手里。
我起初以为这只是街坊邻里惯常的嚼舌，嗯啊应和着，等她后续。可她只是重新拾起毛线针，咔嚓咔嚓地织起来，嘴角绷着一丝极隐秘的得意，仿佛刚播撒了一颗无人知晓的、有毒的种子。
但这颗种子却意外生了根。接下来几天，我发现茶馆的氛围变了味。李爷下棋时，会突然冒一句：“老陈那人啊……啧，真是画虎画皮难画骨。”张姨过来续水，也凑近嘀咕：“怪不得他家孩子最近闷闷不乐，原来……”尾音拖得老长，一切尽在不言中。
陈工程师还是那个陈工程师，按时上下班，见人客气点头。可大伙儿看他的眼神里，却掺进了探究、怜悯，甚至是一丝不易察觉的鄙夷。他仿佛被无形地隔离在一层毛玻璃后，整个人都模糊了。他似乎有所察觉，脊背比以前挺得更直，沉默得更久，像在默默抵抗着什么。
真正让我心头一咯噔的，是上周六清晨。我看见他提着个小工具箱，站在垃圾站那排绿色垃圾桶前，愣了很久。最终，他极其小心翼翼地，几乎带着一种郑重的哀伤，将手里一个用旧报纸裹得严严实实的长条物件放了进去。那动作，不像丢弃废物，倒像在进行一场沉默的葬礼。
就那一瞬间，王婶那半句“瞧着顶正派一个人……”猛地撞回我脑子里，和李爷的唏嘘、张姨的窃语、还有这清晨无声的埋葬仪式，轰地一声拼在了一块。我好像忽然抓住了那谜团的一角——它可能关乎一件无法明言的憾事，一个或许与职业操守、家庭隐秘相关的创伤，正被这些半吞半吐的闲话扭曲、发酵，成了伤人的钝器。
我站在原地，看着陈工程师走远的、略显萧索的背影，又回头望了望茶馆方向。槐树的影子又开始慢慢拉长。我知道，下午茶时间快到了，那些包裹着糖衣、内里却磨得锋利的半句话，又将开始新一轮的盘旋。
而我这次，决定在王婶开口前，先给她续上一杯滚烫的、能稍稍熨帖肠胃的茶。有些谜团，或许不该被闲话填满，它需要的是真正的倾听，或是 respectful 的沉默。
发表评论