那天翻旧物，在箱底摸到一本边角卷得不像话的《射雕英雄传》，封面上郭靖弯弓搭箭的姿势还那么倔。我忽然就想起阿彻。要是人生真像金庸的小说，他大概就是那个开场时连蹲马步都哆嗦的傻小子，谁能想到后来呢？
1998年，我们在镇中学读初二。阿彻是那种让老师太阳穴突突跳的学生。数学考卷发下来，他名字总在最后几个被念到，声音都是拖着的，“王彻——二十八分！”然后全班低低哄笑。他爸是水泥厂工人，喝多了就拎着棍子满院子揍他，骂他“不成器的东西”。这词儿后来成了他的绰号，隔壁班都这么叫。
高二那年，他惹了事。为个姑娘跟职高的人打了起来，一挑三，被揍得鼻青脸肿。他爸被叫到学校，当着教务主任的面就踹了他一脚，那声闷响我现在都记得。他爸走了以后，他在操场边的双杠上坐到了天黑。我陪着他，听见他哑着嗓子说：“我爸说的对，我可能真就是块废料。”
事情好像没什么转机。他勉强混了个高中毕业，去厂里顶了他爸的班，天天和灰扑扑的水泥打交道。我们那帮兄弟各奔东西，只有过年时才聚。每次见他，他都更沉默一点，腰背却莫名挺得更直。有次喝酒，他忽然说：“在输粉泵旁边站着，一天下来，头发牙齿缝里都是水泥灰，但机器轰鸣声里，我好像……反而能听见自己了。”
2015年，厂子效益不好，要裁一批人。名单下来，有他。我们都替他憋闷，这打击太大了。他却闷声不响，拿了下岗补偿金，又借了一圈，凑够钱盘下了郊区一个快倒闭的小预制板厂。所有人都觉得他疯了，那地方荒草长得比人高。
后来才知道，他那些年在厂里没白待，啃了多少设备说明书，摸透了每一道工艺。他自己当工人，当销售，当司机，开着破卡车到处送板子，追着欠款的客户能蹲三天。最难的时候，他发不出工资，两个工人要走，他把自己关在办公室里，第二天眼睛血红地出来，却把婚戒当了，给那两人结清了钱。
再接到他电话是去年秋天。他请我去新厂区看看。我差点没认出来，规整的厂房，自动化生产线呜呜响。他穿着旧工装，手上还有老茧，但眼神里的瑟缩早就没了，亮得灼人。吃饭时，他抿了口酒，笑笑：“记得当年都说我不成器吗？其实人啊，跟水泥一个道理，没浇铸定型前，谁敢说你是啥料？得经得住摔打，耐得住磨，自己得把自己撑起来。”
临走，他塞给我一盒新茶。我车都开出去了，从后视镜看，他还站在那儿挥手。夕阳把他整个人镀了一层金边，影子在身后拉得老长，稳稳地锚在地上。
哪有什么突然的蜕变。不过是在看不见的地方，把自己打碎又重塑了好多遍。
发表评论