老周在书房里擦他那副玳瑁眼镜的时候，女儿推门进来了。她穿着宽松的亚麻长衫，手腕上缠着几圈檀木珠子。
“爸，下个月我去西藏。”
眼镜布停在镜片上。老周从老花镜的上缘看她，像审视一个出错的标点符号。“出版社的工作呢？”
“辞了。”女儿声音轻，但每个字都像小石子，投入这间充斥着旧纸和墨味的房间里。“想去看看真正的天空。”
老周摘下眼镜，慢慢哈了口气，重新擦起来。他的天空在格子里，在案头这部校勘了七年的书稿里，在每一个训诂考证的注释里。他一生都在与故纸堆里先贤的灵魂对话，坚信文化的根脉必须守在方寸之间，细细爬梳。
“旅游几天可以，何必辞职？”他试图让声音听起来不像一场审判，“人不能总由着性子活。脚踏实地，才是正理。”
女儿笑了，那笑容里有他无法捕捉的飘忽。“您觉得我飘在天上？爸，我只是不想等老了，只有一屋子书和‘如果当初’的遗憾。我想去经历，去感受，去活着。”
碰撞来得猝不及防。他的“安身立命”撞上她的“诗与远方”，他的“传承”撞上她的“体验”。两个世界在书桌前短兵相接，空气里仿佛能听见棱角摩擦的锐响。他讲责任与深耕，她谈生命与广度；他视之为根基的，她看作束缚。
争论没有结果。女儿离开时，轻轻带上了门。
此后的日子，老周依旧埋首书稿，只是常对着窗外的香樟树发愣。女儿的朋友圈开始出现苍茫的雪山、湛蓝的圣湖、转经的老人，还有她越来越黑的笑脸。他从不点赞，却每次都看。
一个午后，他读到一句古语：“读万卷书，行万里路。” 电光石火间，他被击中了。这句他引用过无数次的话，原来他一直只做了一半。他把自己活成了“万卷书”，却差点否定了“万里路”的价值。
他拿起手机，笨拙地点开女儿的对话框。输入，删除，再输入。 最后，只发出一句：“高原风大，多穿点。看到好风景，记得拍给我。”
几分钟后，女儿回复了一张经幡在湛蓝晴空下飞舞的照片，还有两个字：“一定。”
老周放下手机，重新摊开书稿。世界从未改变，改变的是看世界的角度。他依旧守护他的方格，但心里，已为另一片天空留了一扇窗。 有些碰撞，不是为了分出胜负，而是为了让彼此看见，世界还有另一番模样。
发表评论