老街尽头有家旧书店，是我周末消磨时光的秘密据点。说是书店，其实更像个时光胶囊，连空气都浸着上世纪的老旧味道。店主是个银发老先生，姓徐，我们都叫他徐老。他总坐在柜台后头，捧着一本泛黄的书，鼻梁上架着老花镜，看一页能花上十分钟。
我那时年轻，性子急，觉得他这速度简直是对时间的谋杀。每次来找一本绝版的设计理论书，问徐老，他总慢悠悠抬头，从镜片上方瞅我一眼，说：“莫急，好书不怕等。你且逛逛，它要见你时，自会出来。”
我几乎要嗤鼻。书又没长脚，还能自己跑出来不成？只得憋着气，在逼仄的过道里漫无目的地翻。书架高耸，顶上天花板，阳光从高窗斜插进来，光柱里尘埃缓缓浮沉，像一场金色的默剧。翻得烦躁，一抬头，却总看见徐老。他指腹轻轻摩挲过纸页，如同抚摸情人的手背，那般珍重，那般投入，周遭的喧嚣——门外小贩的叫卖、自行车的铃响——于他全然不存在。他那片刻的静谧，有种古怪的魔力，竟让我焦灼的心绪，莫名其妙地平复少许。
去的次数多了，我不再执着于那本一开始的目标。我开始乱看，抽下一本六十年代的自然图鉴，发现里面夹着一片早已干透的枫叶书签；又偶然碰到一套残缺的民国课本，编辑者的名字听着陌生，却透着时代的筋骨。我发现了很多比那本设计书更有趣的东西。
大概是在第三个月的一个午后，我正踮脚去够顶层一本关于古代建筑榫卯的书，另一只手先一步碰到了它。我侧头，看见徐老温和的笑脸。“这本不错，”他说，“不过，你要找的是不是这个？”他另一只手变戏法似的递过来一本灰蓝色封皮的书，正是我遍寻不获的那本。
我愕然。“您怎么……”
“上星期就到了，”他眼里有狡黠的光闪过，像老猫，“看你近来沉得住气了，现在给你，刚刚好。”
那一刻，我忽然全懂了。他不是在拖沓，他是在替我养一颗能读懂这本书的心。没有之前那些漫无目的的翻阅，没有那些在尘埃光柱里发呆的午后，没有那种不疾不徐的节奏，我拿到这本渴求已久的书，大概也只会匆匆掠过，根本品不出字句背后的厚度与余韵。
后来我和徐老成了忘年交。我问他哪学来这“磨人”的功夫，他泡着极酽的茶，说：“你看过日子怎么过的吗？不是赶集，抢头香。日子啊，得文火慢炖，滋味才熬得出来。读书、做事、做人，都是一个理。”
是啊，这世上最好的东西，往往不来自追逐，而来自等待；不源于仓促，而源于一种深谙时序的成熟。那种不疾不徐的节奏，是最顶级的智慧，它知道什么是真正的快，什么是真正的慢。
发表评论