老张盯着手里那张薄薄的纸片，指关节因为用力而有些发白。窗外，推土机的轰鸣声由远及近，像一头不耐烦的野兽在低声咆哮。通知单上的字眼冰冷而确凿——“片区改造，限期搬迁”。
他这间老理发店，在这条烟火气十足的巷子里扎根了三十八年。门口的转灯红蓝白三色，褪了色，转起来吱呀作响，像一首催眠的旧歌。街坊们习惯了下班路过进来坐坐，剪个头，刮个脸，抱怨一下菜价，或者只是安静地听着老张收音机里咿咿呀呀的京剧。这里不只是个理发店，是巷子的信息交换站，是男人们放下疲惫的避风港，是老张安堵乐业的全部世界。
儿子闻讯赶来，语气急切又理所当然：“爸，这是好事儿啊！补偿款不少，您正好歇歇，跟我住楼房去，享清福！”
老张没说话，只是用棉布细细擦拭着那把跟了他一辈子的剃刀。钢口依旧雪亮，映出他眼里的挣扎。享清福？他想象着每天对着电视发呆，下楼谁也不认识的日子，那口气就堵在胸口，闷得发慌。他习惯的是老街坊拍着他肩膀说“老张，手艺还是这么俊”；习惯的是烧热毛巾敷在客人脸上时那声舒服的叹息；习惯的是这片土地上熟悉的味道和温度。离开这里，他手脚没处放，魂儿好像都得丢一半。
夜里，他一个人坐在空荡荡的店里，关了收音机。寂静里，推土机的声响更加咄咄逼人。他环顾四周，每一把椅子，每一面镜子，都刻着岁月的故事。他忽然想起隔壁王老师退休时说的话：“人呐，得有个让自己‘定’下来的地方，心里才踏实。”
“定”下来……老张喃喃自语。他的“安堵乐业”，难道就注定被锁死在这片即将成为废墟的巷子里吗？还是说，它其实是一种能带着走的东西？
期限最后一天，老张做出了决定。他没要新区的补偿商铺，那地方太新，太亮，他这把老骨头融不进去。他用补偿款在相邻另一个老社区租了个更小的门面。搬家时，他没扔下任何一样老伙计——那把吱呀响的转灯，磨得光滑的理发椅，甚至墙上那张泛黄的明星画报。
新店开张那天，没放鞭炮，只在门口摆了盆儿子送的发财树。老街坊们像候鸟一样寻了过来，一进门就乐了：“嘿！还是这个味儿！老张，你可把我们吓一跳，以为你真不干了！”
老张笑着，手里的推子依旧稳当。地方变了，窗外的风景变了，但热毛巾的温度没变，剃刀划过皮肤的沙沙声没变，老主顾们之间的熟稔玩笑也没变。他心里的那份“安定”，被他小心翼翼地、完整地搬运了过来，在新土壤里重新扎下了根。
他最终明白了，真正的“安堵乐业”，从来不是固守一片特定的土地，而是无论身在何处，都能用自己的手艺和温度，把日子过成熟悉的、热气腾腾的样子。挑战推倒了他的墙，却没能推倒他生活的本身。
发表评论