好的，您看这篇成吗？我特意加了些语气词和犹豫的痕迹，就像边回忆边讲。
这事儿过去好几年了，现在想起来，后脖颈还嗖嗖冒凉气。那会儿我刚轮转到病案室，跟李老师学习。李老师人挺好，就是有点……怎么说呢，特别迷信。病案室在地下室尽头，老旧的白炽灯管电压不稳，总嗡嗡响，一闪一闪的。那一排排顶到天花板的铁皮柜子，像巨大的金属棺材，散发着陈年纸张和灰尘混合的怪味儿。
李老师第一天就叮嘱我：“最里头那排，标着‘97-99年’的那柜子，尽量别单独去碰。非要用的话，记得……先敲三下柜门。”
我当时心里直乐，这都什么年代了，还搞这套。那铁柜是老式的暗锁，据说钥匙早就丢了，平时根本没人动它，也用不着那里的病历。
那天下午，李老师被医务科叫去开会，留我一个人整理新送来的档案。地下室静得可怕，只有我翻动纸张的沙沙声和头顶灯管的电流声。也不知道怎么那么巧，一份急需调阅的旧病历，编号一看，正好就在那“97-99”的铁柜里。
我犹豫了一下。心想这都二十一世纪了，还能被这种话唬住？再说，急着要呢。于是我拿着手电，深吸一口气，走向走廊最深处。
那铁柜静静矗立在阴影里，柜门紧闭，锁孔锈迹斑斑。我用手电照了照，确实锁得死死的。我试着用手拉了拉，纹丝不动。看来是真没办法，得等李老师回来找工具撬了。
就在我转身准备离开的刹那——绝对的万籁俱寂里——我身后清晰地传来“咔哒”一声。
极其清脆，是金属簧片弹开的声音。
我全身的血好像瞬间冻住了，脖子僵硬地一点点扭回去。那铁柜的暗锁位置，原本严丝合缝的锁舌，它……自己弹了出来！就那么突兀地伸在外面，像是在无声地邀请。
我头皮彻底炸了，手电光都在抖。脑子里一片空白，什么唯物主义，什么工作需要，全忘了。就一个念头：跑！我几乎是连滚爬爬地冲回办公室，砰地把门关上，靠着门大口喘气，心脏跳得快要从嗓子眼里蹦出来。
过了不知多久，李老师回来了。看我脸色煞白，哆哆嗦嗦说完，她一点没意外，只是叹了口气，嘟囔了一句：“唉，又这样……准是又到日子了。”
她没再多解释，拿了三根粉笔，走过去对着那弹开的锁孔比划了半天，嘴里念念有词，然后用粉笔在地上画了道线，才小心翼翼地把那柜门重新合上。
后来我千方百计打听，才从医院一个快退休的老护土那儿听到点风声。说那柜子里曾有个年轻病人，没救过来，家里情况复杂，有些手续……一直没办利索。那人去世的日子，好像就是深秋的某一天。
自那以后，我再也没单独靠近过那排柜子。有些老地方，有些老规矩，你真说不清道不明。那声冰冷的“咔哒”响，到现在还经常在我绝对安静的时候，猛地钻进我耳朵里。
发表评论