凌晨三点半，我推着电工工具箱，跟在老张后面，走进了市三院负一层的配电室。空气里有股挥之不去的铁锈和灰尘混合的味道，顶灯大概接触不良，一闪一闪的，把老张那张沟壑纵横的脸照得忽明忽暗。
“就这儿了，”老张的声音带着点沙哑，他用下巴指了指墙上那排老式机械电表，“住院部B区跳闸，查了线路没问题，估计是这表头老掉牙了，计数出了毛病。你给看看，我去瞅瞅隔壁的电容柜。”
他说完就拎着手电筒拐进了旁边的阴影里，留下我一个人对着那排黑乎乎的玻璃罩子。说实话，这地方真他妈邪性，深入地下，静得能听见自己血管的搏动声，还有那股子凉气，嗖嗖地往工作服里钻，不像是空调，倒像是从水泥地里渗出来的。
我打开最外面那个电表的玻璃罩，灰尘噗地一下扬起来。表盘里的数字黑底白字，在昏暗的光线下看得有点费劲。我举着手电，眯着眼核对用电量，记录着数字。一切正常，直到我走到最里面那个标着“B-13”的电表前。
B-13，这数字就他妈不吉利。
我凑近了看，表盘上的数字是：89431.5。很普通的一个读数。我拿出记录本，借着电筒光，把数字工工整整地抄了下来。写完最后一个数字，我下意识地又抬头看了一眼。
就这一眼，我手里的笔差点掉了。
那表盘上的数字，清清楚楚地变成了：89431.4。
小数点后那位，倒着跳了回去。
我愣住了，手电光柱都跟着抖了一下。我使劲眨眨眼，怀疑是顶灯闪烁看花了眼。机械电表哪有倒着转的？除非是见鬼了！我屏住呼吸，眼睛死死盯着那红色的指针和小数位。
过了大概十几秒，就在我以为是错觉，准备松口气的时候——它又动了。
极其轻微地，几乎难以察觉地，“4”那个数字，慢悠悠地、却又无可挽回地，向后翻了一位。
89431.3。
一股麻意瞬间从我的尾椎骨窜到了天灵盖。这不是故障，故障只会不走或者乱跳，没有倒着转的！我猛地回头，身后只有一片沉寂的黑暗和各种电缆粗重的轮廓。
“老张！”我喊了一声，声音在空旷的地下室里显得又干又涩，甚至带上了点回声。没人应我。只有那种冰冷的寂静，包裹得更紧了。
我转回头，手电光死死钉在表盘上。恐惧像只冰冷的手攥住了我的喉咙。我看着那数字，心脏咚咚地砸着胸腔。
它又动了。89431.2。
它不是连续地转，而是间歇性的，跳一下，停一会儿，像是在积蓄力量，又像是在……呼吸。每一次跳动，都精准地倒退一位。
我像是被钉在了原地，动弹不得，只能眼睁睁看着那串代表生命能量的数字，以一种违背物理法则的方式，一点点地……消失。
89431.1……89431.0……89430.9……
倒退的速度似乎加快了。整数位也开始动了！89430.8……89430.7……
我的理智彻底崩断了。我猛地后退一步，想大声呼叫老张，却发现自己发不出任何声音。极度恐惧之下，我几乎是下意识地举起了手机，对着那块邪门的电表，按下了拍照键。
闪光灯猛地亮起，刺眼的白光瞬间照亮了整个肮脏的表盘和后面斑驳的墙壁。
就在白光闪过的那一刻，数字的倒退骤然停止了。
它僵在那里，维持着一个诡异的读数。
我惊魂未定，喘着粗气，手脚冰凉。过了好几秒，我才颤抖着点开相册，想看看我刚才拍到了什么。
照片加载出来——手电光和人影造成了些许反光，但电表读数和此刻静止的数字一模一样。
然而，在照片的角落，闪光灯照亮了电表侧后方一小片平时绝对看不见的区域。那里，紧贴着墙壁，有一小片深褐色的、已经干涸发黑的喷溅状痕迹，形状像极了某种绝望的手印。
我连滚爬爬地冲出配电室，在电容柜后面找到了靠着墙、闭着眼的老张。我摇晃他，他迷迷糊糊地睁开眼，问我搞定了没有。
“那电表！B-13！它在倒转！”我语无伦次地喊着。
老张皱了皱眉，脸上掠过一种极其复杂的神情，有厌恶，有忌讳，还有一丝……了然。他叹了口气，摆摆手。
“别管那破表了，”他打断我，声音疲惫不堪，“它要转就让它转。记录……你就还写之前的数。”
“可是……”
“没有可是！”老张的语气突然严厉起来，带着一种不容置疑的意味，“那是……‘那边’的用电。它不用咱们的‘电’。”他顿了顿，压低声音补充道，“以前这下面……不是配电室。”
他不再多说，拿起工具就催我离开。
我跟着他往外走，最后一次回头望向那深不见底的黑暗廊道。那张手机照片我没有删，也再没有给任何人看过。
只是后来有一次，我偶然听医院里一个快退休的老护士提起，很多年前，医院扩建地下室时出过事故，一个工人……死在了配电房那片区域，据说发现时，旁边的电表壳子上，沾着血。
从那以后，我再也不敢在深夜独自去负一层。但我总会忍不住想，当B-13的电表数字倒转回零的那一刻，会发生什么？
是终结，还是……另一种开始？
发表评论