好的，请看故事：
我们医院的老楼，地下那一层，从来都不是什么让人舒坦的地方。尤其是那个废弃了好几年的解剖室。我在这家医院当了快二十年的后勤主任，什么怪事没听过？但老王头昨晚遇到的那档子事，还是让我后脊梁骨嗖嗖地冒凉气。
老王头是院里的老夜班保安，性格倔得像头牛，从来不信邪，巡夜的手电筒电池没了，都敢摸黑走完全程的主。可今天早上我见到他时，他正缩在值班室的椅子上，手里捧着的热水杯抖得跟筛糠似的，脸色白得吓人。
“主任…那味儿…那福尔马林…活过来了…”他语无伦次，眼神发直。
我给他又倒了杯热水，让他慢慢说。他喘了好几口粗气，才断断续续讲起来。
昨天后半夜，他照例巡到地下室。老楼的通风差，地下常年弥漫着一股子潮气混杂消毒水的味道，但那天，一下楼梯他就觉得不对。一股极其刺鼻、浓烈到让人眼睛发酸的福尔马林味儿，像一堵看不见的墙，猛地怼到他面前。
“那味儿，邪乎得很，”老王头声音发颤，“不像平时那种死物的味道，它…它像是活的，直往你鼻子里钻，往你脑仁里钻，呛得人太阳穴突突地跳。”
他硬着头皮往走廊深处走，越靠近那个废弃的解剖室，味道就越浓。更让他发毛的是，他听见那锁死的铁门后面，传来了声音。
“不是风声，绝对不是！”老王头猛地抓住我的胳膊，手指冰凉，“是……是那种‘咕嘟咕嘟’的声音，就像……就像一大锅水烧开了，在冒泡！可那屋里早就断电断水多少年了！”
他说他当时腿就软了，强撑着凑到门缝边，想看看里头到底怎么回事。门缝里似乎有微光在晃动，不是灯光，更像是一种……惨白惨白的、湿漉漉的反光。他形容那感觉，像是有人用一块泡胀了的、死人的皮肤在门后面轻轻摩擦。
就在这时，最骇人的事情发生了。
那浓得化不开的福尔马林气味，突然不再是单纯的气味了。它仿佛有了形状，有了温度，甚至有了……意图。它像一条冰冷滑腻的舌头，带着强烈的、保存尸体的药水味，猛地舔过了他的脸！
老王头怪叫一声，连滚带爬地逃回了楼上，直到天亮都没能缓过来。
我听完，心里也直打鼓。为了安撫他，也为了求个心安，我决定亲自下去看看。我叫上了维修班的小刘，让他带上大功率的手电和工具箱。
地下室的空气似乎真的比平时更涩，消毒水味里确实掺杂着一丝若有若无的、熟悉的刺鼻感，但远没有老王头描述的那么夸张。走到那扇锈迹斑斑的铁门前，一切如常。锁头完好，门上贴的封条也没有撕裂的痕迹。
我让小刘把锁撬开——毕竟这情况太诡异，必须查清楚。
铁门发出“嘎吱”一声令人牙酸的呻吟，被我们推开了。
手电光柱划破黑暗，尘埃在光柱中缓缓飘浮。屋子里空荡荡的，角落堆着些蒙尘的废弃器械，盖着破旧的白布。正中央是那个巨大的、水泥砌成的解剖台，台上干涸着一些无法分辨颜色的污渍。
什么都没有。没有光，没有声音，更没有那所谓“活过来”的福尔马林气味。只有一片死寂和尘埃。
小刘松了口气，嘟囔着：“王大爷肯定是做梦魇着了……”
我却皱紧了眉头，手电光仔细地扫过地面、墙壁、解剖台……最后，停在了解剖台正下方的水泥地上。
那里，有一大片不规则的水渍，尚未完全干透，在手电光下呈现出一种诡异的、湿漉漉的暗色。像是有什么东西……刚刚从那里被拖走了。
空气中，那丝若有若无的福尔马林味道，似乎突然变得清晰了一瞬，冰冷地钻进我的鼻腔。
我猛地打了个寒颤，立刻拉着小刘退了出来，重新死死地锁上了那扇门。
那摊水渍……到底是什么？我至今不敢细想。只是从那以后，我巡夜时，都会刻意绕开地下室的那条走廊。
有时深夜里，我仿佛还能闻到那股冰冷的、带着死亡气息的福尔马林味，若有若无地飘荡在医院的老楼里。
发表评论