手术室的空气里永远飘着一股铁锈和消毒水搅和在一块儿的味儿，闻久了让人太阳穴发胀。我在医疗器械科干了快十年，闭着眼睛都能摸到每一个托盘、每一把器械该在的位置。老周总笑我，说我这双手比新来的护士扎针还准。
但那天下午，不对劲。
刚从高压灭菌柜里取出来的手术刀包，手感就不太对。外层包布有点潮，像是没彻底烘干。我心里嘀咕了一下，但这批活儿催得急，心脏搭桥的术间等着用，我也就没折回去再处理。打开包布，里面整齐码着的十来把柳叶刀，银亮亮地闪着冷光。
我习惯性地用戴着手套的指尖最敏感的部位，轻轻拂过每一把刀的刀柄和刀腹连接处——这是检查器械有无卷刃、裂纹最笨也最有效的法子。前面几把都顺滑无比。摸到第四把，我的指尖顿了一下。
极其细微，几乎像是幻觉。那感觉，就像用手指拂过一面光滑的玻璃，却莫名蹭到一粒看不见的微尘。不是卷刃，也不是裂纹。我又试了一次，用指腹压住刀柄和刀片衔接的那个小小的金属榫头，轻轻一拨。
它动了。
不是松动，是一种……极其细微的、违背物理常识的错位感。仿佛我手指施加的力道，在它身上产生了某种延迟的、偏离了方向的回应。就像隔着一层水去触碰水底的石头，触感发生了诡异的偏移。
我的心跳空了一拍。抬头看了看四周，无菌走廊里空无一人，只有头顶的灭菌灯发出低沉的嗡鸣。我深吸一口气，把这把刀单独拿出来，放在旁边的备用托盘里，想着等下单独处理。可能是灭菌柜里受热不均导致金属产生了细微形变？我自己给自己找了个科学解释，试图压住心里那点莫名泛起的寒意。
手术室催器械的电话像警报一样响起来，打断了我的思绪。我没时间多想了，把那个“有问题”的刀撇下，端着剩下的刀快步送进了三号术间。
隔着玻璃门，我能看见无影灯下主刀医生们深绿色的背影，还有监护仪上稳定跳动的绿色数字。一切井然有序，现代医学的精密齿轮正在严丝合缝地运转。我稍稍安下心来。
回到器械科准备间还不到十分钟，三号术间的紧急呼叫灯疯了似的亮起来，同时内部广播响起，声音尖利得变了调：“器械科！立刻！马上！三号术间！”
我脑子里嗡的一声，拔腿就往回跑。
冲进术间，里面的气氛彻底变了。主刀医生额头全是汗，护士长的眼神里是毫不掩饰的惊恐。手术台上，一片刺目的红。不是正常出血的量，那血涌得近乎疯狂。
“刀！刚才那批刀有问题！”主刀的声音因为戴着口罩而发闷，却盖不住里面的颤抖。
护士长一把将我拉到器械台旁，拿起托盘里一把染血的刀，声音压得极低，却像刀子一样扎进我耳朵：“偏移了！刚才下刀，明明对准的是病灶点，切口却自己往左下偏了整整三毫米！就差这三毫米！划破了血管！”
我盯着那把刀。血正顺着闪亮的刀锋往下滴，嗒，嗒，敲在无菌单上，也敲在我骤然停止跳动的心脏上。就是那种感觉……那种隔水摸石的偏移感！它没有被单独留下，它混进去了！是我亲手送进来的！
我的目光死死锁在那片不详的金属上，它静静地躺在托盘里，被鲜血包裹着，像一头刚刚完成狩猎的、冰冷的活物。
发表评论