我们医院那辆备用救护车，最近谁见了都绕着走。
连院里资格最老的张师傅，前天夜里出车回来都闷头抽了半包烟，烟头杵了一地，最后没头没尾地嘀咕了一句：“那动静……就不该是活人弄出来的。”
事情得从上周二那场大雨说起。
那雨下得邪性，瓢泼一样，砸得医院楼顶的钢板棚子噼里啪啦乱响。快凌晨的时候，接到指令，说西郊高速入口那边有个连环追尾，伤者不少，值班的几辆车全派出去了，没办法，只能动用那辆平时几乎不开的备用老车。
开车的是小刘，跟车的是老赵。两人回来时，天都快蒙蒙亮了。车直接扔在了清洗区，人下来的时候，脸都是白的。小刘年轻，没憋住，在休息室端着热水杯，手抖得撒了一身。
“咋了？场面很惨烈？”有人问。
老赵闷声摇头，半晌才说：“别提了。回来这一路，我总觉得……后头不对劲。”
“血呼啦嚓的，哪辆车对劲过？”旁人没当回事。
“不是那种。”小刘猛地抬头，眼神发直，“不是伤者的那种动静。我们……我们不是接了三个伤者吗？两个轻伤坐后面，一个重伤躺担架床，我都确认过的，绝对只有三个人！”
他喘了口气，声音压得更低：“可回来这一路，我总听见……听见后备箱那边，有指甲在挠铁皮的声音……嚓……嚓……一下下的，还混着一种、一种湿漉漉的喘气声，跟破风箱似的。我跟老赵说，他还不信，说我是雨声听岔了。”
老赵这次没反驳，只是狠狠抹了把脸。
第二天，负责清洁车辆的潘姨，提着水枪和消毒液过去，没多久就骂骂咧咧地找到了后勤主任。
“那车后备箱角落怎么回事？犄角旮旯那一片！血渍根本冲不掉！不是那种沾上的，倒像是……从铁皮里面渗出来的！暗沉沉的一片，怎么刷怎么泡，它就在那儿！”
主任皱着眉去看了一眼。那血迹确实古怪，在清洗区明亮的光线下，呈现出一种暗哑的紫黑色，边缘不规则，像是某种蕨类植物野蛮生长的阴影，死死地扒在铁皮缝隙里，甚至带着一点若有似无的黏稠感。凑近了，仿佛还能闻到一丝极淡的、难以形容的腥气，不是新鲜血液的铁锈味，更像是什么东西腐烂后又风干了的沉闷味道。
这事儿就在私下传开了。
有人翻旧账，说这辆老车是十几年前从另一个濒临倒闭的医院低价淘换来的，之前跑过什么路线，拉过什么人，根本没人说得清。
护士站的夜班小护士们传得更玄，说有一天凌晨两三点交接班，隔着停车场，远远看见那辆停着的备用车，它的后备箱盖好像……自己轻轻动了一下，像是里面有什么东西在往上顶。当时以为是错觉，没敢深想，现在联系起来，只觉得后脖子发凉。
最瘆人的是，自从那天晚上之后，每隔一两天，无论这辆车出没出过任务，潘姨去清洗时，总会发现，那片原本已经干涸发暗的血渍，面积好像……扩大了一点点。而且颜色愈发深重，那铁皮摸上去，总是比其他地方冰得多，那股子若有似无的腐味儿，也怎么都散不掉。
现在这车没人敢用了，就孤零零停在最偏僻的那个车位，像一块沉默的、散发着不祥气息的墓碑。经过那片区域的人，都会下意识地加快脚步，总觉得那紧闭的后备箱门里，藏着一双眼睛，正透过缝隙，死死地盯着外面每一个活物。
它到底拉过什么？那片擦不掉的血，到底是什么东西留下的？没人知道。或许，就像张师傅说的，有些东西，就不该去深究。
发表评论