那件事过去快三年了，可每次我路过医院那条长长的、泛着青白冷光的走廊，后颈还是会冒出一层鸡皮疙瘩。那是我实习的最后一个月，在心内科轮转，自以为已经见识了足够的生离死别和夜间病房的种种怪谈。直到我遇见了那个急救箱。
那天后半夜，急诊送来一个爆发性心肌炎的病人，才四十出头，情况危殆。整个病区都忙疯了。带我的张老师是科室里的定海神针，冷静得像个机器人，但那天夜里，我分明看到他额角渗出的细密汗珠。
最混乱的一刻来了，心电监护那催命一样的锐鸣猛地炸响——室颤了！
“除颤仪！快！”张老师吼道，声音劈开了嘈杂。
我几乎是扑到墙边的抢救车旁，猛地拉开那个鲜红色的急救箱。箱子里东西塞得满满当当，气管插管、绑带、针剂……我一眼就看到了那台黑色的除颤器，但它的旁边，本该放着连接导线的两块除颤电极片的地方，是空的。
空的。
干干净净，连一点黏胶的残留痕迹都没有。
我的血瞬间凉了半截，脑子里嗡的一声。“电极片呢？！”我几乎是尖叫着问旁边的护士长。
护士长一把推开我，亲手在箱子里翻找，她的动作从急促到慌乱，最后也僵住了。她的脸色变得和墙壁一样白。“不可能……我下班前才亲手补满的！每一件都检查过！”
时间不等人，每一秒都是和死神抢人。另一个护士已经狂奔去隔壁病区借电极片。病房里，徒劳的心脏按压还在继续，沉闷的“咯吱”声敲打着每个人的神经。
最终，电极片借来了，但太晚了。除颤仪强大的电流穿过那个不再起伏的胸膛时，我们都知道，回天乏术了。
病人最终还是走了。
事后，我们被要求写事件报告。我和护士长反复核对，赌咒发誓。监控调出来了，清晰显示从护士长补充物资到抢救开始，没有任何人接近过那个抢救车。那个红色的箱子，就那样安静地待在墙角，像一头沉默的、吞噬了希望的怪兽。
没人能解释那两块至关重要的电极片去了哪里。它们就像凭空蒸发了一样。
这件事最后被归为“重大工作疏漏”，但具体原因，成了科室里一个讳莫如深的禁忌。只有我知道，或者说，只有我坚信，那晚我扑向箱子的一刹那，指尖似乎碰到了一点异样。
极其短暂的一下，冰凉的，带着一点奇怪的黏腻。
不是金属，不是塑料。
那触感，更像是一片……冰冷而湿润的皮肤。
发表评论