夜班的老张推着那辆吱呀作响的担架车穿过急诊大厅时，墙上的电子钟正好跳到凌晨三点整。
这个时间点，医院里总是格外安静，静得能听见自己的心跳和远处水龙头滴答的水声。老张在这家医院做了十五年护工，早习惯了这种寂静，甚至有点享受。但今晚，他总觉得后背有点发凉。
那辆担架车是上周刚从库房底翻出来的老古董，不锈钢管架，绿色的皮革垫，轮子有点歪，推起来总往左偏。老张倒是喜欢它——比那些轻飘飘的新车扎实，推着重物时稳当。
他正要把车推回处置室，护士小刘急匆匆跑来：“张师傅，先别收！120刚通知，有个昏迷的老太太马上送到，直接用这个车接吧！”
老张点点头，习惯性地检查担架。就是这时，他注意到了那个凹痕。
在担架正中央，绿色皮革深深凹陷下去一个人形轮廓，像是有什么重物长时间压在上面形成的。凹陷的边缘清晰得诡异，连肩膀的弧度、腰部的收缩都分明可见。
“怪了…”老张嘀咕着，伸手去摸。皮革冰凉，凹痕处似乎比周围更冷一些。
没时间多想，救护车的鸣笛声已经由远及近。
众人七手八脚地将老太太转移到担架车上时，老张明显感觉到推车突然沉了许多——重得不像一个瘦小老人该有的分量。车轮压过地砖接缝时，发出不堪重负的嘎吱声。
更怪的是，去往CT室的路上，明明是一条笔直走廊，担架车却一直顽固地向左偏斜，老张得费很大劲才能保持方向。他额头上冒出了细汗。
做CT时，技术员皱起眉头：“张师傅，你确定病人没动？刚才扫描显示…她身边好像还有个人影似的，重影了。”
老张心里咯噔一下，没作声。
检查完毕，他推着老太太回观察室。经过楼梯间时，头顶的灯突然啪嗒啪嗒地闪烁起来。明灭之间，老张眼角余光瞥见担架车旁似乎多了一双模糊的脚影，跟着车子一同向前滑动。
他猛地转头，灯光又稳住了，走廊空无一人。只有担架车的轮子，在安静地转动。
后半夜，老太太的情况突然稳定下来，甚至恢复了意识。天快亮时，她能低声说话了，叫住了正要离开的老张。
“老师傅…”老太太声音沙哑，“谢谢您啊…刚才一直帮我推车的那位老师傅，是您同事吗？戴个帽子，脸看不太清…”
老张感觉一股寒意顺着脊椎爬上来：“就我一人推您啊，大娘。”
老太太眯着眼，努力回忆：“不能啊…一直有个老师傅在右边帮着推，车才那么稳当…哦，他还老是伸手，轻轻按着我胳膊，怕我掉下去似的…凉丝丝的…”
老张的目光不由自主地落在那个人形凹痕上。
交班前，老张去找了在医院工作最久的护士长，旁敲侧击地问起那辆老担架车。
护士长想了半天，突然“啊”了一声：“你说那辆老车啊！我想起来了…大概十年前吧，有个老护工，姓王，心脏病突发，就是趴在那辆担架车上没的。发现时人已经硬了，身体在皮革上压出了一个深深的印子…后来车就被收进库房了，怎么又拿出来了？”
“那位王师傅…”老张咽了口唾沫，“他是不是…总爱戴顶帽子？而且生前…最喜欢帮人推车，说怕病人摔着？”
护士长惊讶地瞪大了眼睛：“你怎么知道？”
老张没回答。他回到处置室，看着那辆担架车。晨曦透过窗户，照在皮革凹痕上，那片冰冷似乎也温暖了一些。
他没像往常一样把车推回角落，而是仔细擦拭干净，轻轻地推到了墙边。
交班时，他对来接早班的老李说：“这车…以后别收了，就留在这儿吧。”
老李莫名其妙：“为啥？这破车死沉，还老往左偏。”
老张只是笑了笑，没解释。
他最后回头看了一眼，第一缕阳光正正好照在那个人形凹痕上，柔和而温暖。
仿佛只是一个尽职的员工，终于等来了接班的伙伴。
发表评论