我发誓，如果早知道那家医院有那么多乱七八糟的传闻，我死也不会因为贪图那点报销比例就把我妈往那儿送。
我妈是膝盖旧疾，做个简单的关节镜小手术。手术挺顺利，就是术后得坐一阵子轮椅。病房在五楼，老旧是老了点，但看起来还算干净。直到那天下午，我推着她去做最后一次复查。
等电梯的时候，旁边一个护工推着空轮椅风风火火地过去，轮子咣当一下撞在我妈坐的轮椅侧边，劲儿挺大。我妈“哎哟”一声，我赶紧低头问：“妈，撞疼了没？”
她摇摇头，我却下意识地伸手去摸了摸被撞的地方，是轮椅底下收起来的脚踏板。手指蹭过去，感觉有点黏腻，像是沾到了什么糖浆或者脏东西。我缩回手一看，指尖上赫然是一抹已经半凝固的、暗红发黑的血迹！
我头皮瞬间就炸了。“这什么啊！”我低呼一声，立刻从包里掏出湿纸巾，使劲擦自己的手指，然后又蹲下去，想擦掉那块血迹。
奇怪的是，那血迹就像渗进了金属的缝隙里，表面擦掉后，那些细小的接缝和转轴里依然透着诡异的暗红色。我皱着眉头，用手指甲去抠那脚踏板连接处的缝隙。
就在我全神贯注和那点污渍较劲的时候，“咔哒”一声轻响，我抠弄的那块脚踏板，突然自己往下松动，缓缓垂落了下来——大概是刚才被撞，卡扣松了。
它垂下来的瞬间，一股难以形容的、混合着铁锈和某种难以言喻的腥气的味道猛地窜了上来。更让我脊背发凉的是，我看见那根用来伸缩固定脚踏板的金属杆子上，靠近根部的地方，密密麻麻地、深深地缠着几圈黑色的长发，发丝死死地勒进了金属缝隙里，甚至有些头发丝还连带着一些干涸的、黑红色的组织碎屑，紧紧地缠绕在一起，仿佛曾经有什么东西被剧烈地拖拽、撕扯过……
我胃里一阵翻江倒海，猛地缩回手，差点一屁股坐在地上。
“怎么了？什么东西掉了？”我妈担心地回过头问。
“没……没什么，脚踏板松了。”我声音有点发颤，强装镇定地站起来，下意识地不想让她看见那恐怖的景象。我立刻推着轮椅远离了那部迟迟不来的电梯，心脏砰砰狂跳。
回到病房，我脑子里全是那缠满头发和污渍的金属杆。我找了个借口跑到护士站，装作不经意地问一个看起来面善的老护士：“阿姨，咱们这医院的轮椅……平时消毒都挺勤的吧？”
老护士正写着记录，头也没抬：“勤啊，天天都擦。”
“哦……那，有没有什么……比如之前有没有出过什么意外，比如……”我斟酌着用词，“比如有病人的头发或者哪里被卷进轮椅里之类的？”
老护士写字的笔顿住了。她终于抬起头，推了推老花镜，上下打量了我一下，眼神有点奇怪，压低了声音：“你问这个干嘛？看见什么了？”
她的反应让我心里咯噔一下。“没，就……随便问问。”
老护士叹了口气，声音更低了，几乎像耳语：“唉，都是没影子的事儿……别瞎打听。以前倒是听人嚼过舌根，说后勤那边有辆轮椅不太干净，好像是很久前一个夜里，清洁工在楼梯间发现……唉，不说了不说了，都是瞎传的，领导不让乱说。”
她说到这里就猛地刹住车，无论我怎么问，都只是摆手，再也不肯多说半个字。
那一刻，我浑身的汗毛都立了起来。楼梯间？夜里？不干净？
我猛地想起，我妈手术那天晚上，我因为焦虑睡不着，半夜起来在走廊尽头通风，似乎确实听到过空旷的楼梯间里，传来隐隐约约的、吱嘎吱嘎的……像是老旧轮子滚动的声音，缓慢而持续……
当时我以为是夜班护工推车，没在意。
现在想想，那声音又轻又慢，还带着一种奇怪的摩擦感，一遍遍回荡在空楼里。
我立刻给我爸打电话，几乎是语无伦次地让他马上过来办出院，一刻都不能等。我用尽生平最快的速度，给我妈办好了所有手续，几乎是逃离了那家医院。
直到把我妈安顿回家，看着她安稳地睡下，我才感觉自己活了过来。
晚上洗澡，我挤沐浴露时，无意间瞥见自己的指甲缝里，似乎还残留着一丝极其细微的、怎么洗都好像洗不掉的暗红痕迹。
我盯着那一点痕迹，突然想起老护士那欲言又止的眼神和楼梯间里的吱嘎声。
胃里又是一阵翻搅。
那辆轮椅，现在被消毒水擦得锃亮，又会被推到哪个毫无防备的病人身下呢？
这个念头，让我彻夜难眠。
发表评论