昨晚和老陈撸串的时候，听他讲了件邪门事儿，弄得我后半夜都没睡着，啤酒沫子沾在杯壁上都没心思喝。
老陈在市二院干了小二十年护工，算是见多识广的老油条了。他说这事儿发生在他们内科三楼，那层多是些需要长期吸氧的老人。病房里那种立式的、比人还高的氧气瓶常见，护士每天查房都会检查一下阀门和压力表。
怪事是从一个月前开始的。
先是夜班护士小刘，凌晨两点多独自查房，走到322病房门口，听见里面传来轻微的“嘶…嘶…”声，像是气流泄漏。她心里一紧，赶紧推门进去。靠窗那张床的李大爷正睡着，他床头的氧气瓶阀门，不知怎么的，竟然自己缓缓地、一丝丝地顺时针旋转，正在拧紧！小刘当时以为眼花了，可那黄铜阀门的的确确在自己动，就像有一只看不见的手在操作。她吓得汗毛倒竖，冲过去一把死死按住阀门。那自转的力道居然不小，跟她较了一会儿劲才停住。
小刘吓得一夜没睡，第二天上报了护士长。护士长皱着眉头，叫了设备科的人来。工程师把那个氧气瓶里里外外查了个遍，甚至换了新阀门，最后结论是：绝对不可能自动旋紧，机械结构没这种功能，肯定是人为操作的。
可接下来几天，好几个下夜班的护士和护工都撞见了！不是在322，就是在隔壁的324、325房。总在凌晨两三点，万籁俱寂，走廊空无一人的时候，某个氧气瓶的阀门就开始自己慢慢拧紧。不是猛地一下，而是那种不紧不慢、极其有耐心的、一圈一圈地旋紧，仿佛在执行某个冷酷的指令。
有个胆大的男护工老张，不信邪，有一次亲眼看见阀门在动，他没声张，悄悄躲在病房卫生间里，隔着门缝死死盯着。他说，那阀门拧到彻底关死之后，还在继续拧！金属摩擦甚至发出轻微的“嘎吱”声，听得人牙酸，好像非要把它拧到断裂不可。而床上吸氧的病人，会在睡梦中开始无意识地皱眉，脸色发青，呼吸明显变得困难起来，仿佛氧气管里输送的不是氧气，而是无声无息逼近的窒息。
老陈压低了声音，啤酒杯上的水珠滴到他手背上：“邪乎的地方就在这儿，它从不真的把阀门彻底弄坏，每次都在病人快受不了、或者快要被护士发现前的一瞬间，突然就停了。等你冲过去，一切正常，只有压力表指针掉下去一截，证明刚才不是幻觉。”
医院上头怕引起恐慌，把消息压得死死的，只说是老旧设备故障，统一更换了一批新氧气瓶。结果你猜怎么着？
老陈猛灌一口酒，喉结滚动了一下：“没用。该拧还是拧。而且……它好像‘学会’找人了。”
前几天，一个护工推着治疗车经过空无一人的走廊，车上放着一个便携式的小氧气瓶，准备送去抢救室。经过三楼护士站时，那瓶子没放稳，“哐当”一声摔在地上。护工赶紧弯腰去捡，就在他手指碰到瓶子的刹那，那小小的阀门猛地自己飞速旋转起来，唰唰几下就拧到了底！护工惨叫一声缩回手，指尖被锋利的金属边缘划了道深口子。
“现在院里私底下都在传，”老陈的声音更低了，几乎成了气音，“说那不是故障。说……是以前某个没人注意、因为氧气意外中断没抢救过来的病人……他回来了。他不满意，他觉得孤单，他想找个伴儿。”
“而且，他好像越来越不耐烦，不再只等深更半夜了。”
老陈说完这话就摆摆手，死活不肯再往下讲，只顾着低头撸冷掉的肉串。我看着他油腻的指头和微微发颤的手，突然觉得医院里那熟悉的消毒水味儿，都透着一股子冰冷的、金属螺纹旋转的绝望气息。
我结账出门，夜风一吹，脖子根发凉。总觉得身后好像立着个看不见的黄色铜阀门，正在悄无声息地，一圈，又一圈，缓慢而坚定地，旋紧。
发表评论